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Forcat qui sait re: 


Robertine demeura muette à cet argument 
péremptoire. M. Claude sourit avec conten- 
tement de lui-même. 

— Mais encore une fois, reprit-il, laissons- 
là M. le baron d'Osser. Tout ce que je veux 
vous dire à son sujet en ce moment, chère 
bonne amie, c'est que votre petit secret ne 
court aucun risque... de suis muet... vous 
m'entendez bien?... à moins que vous ne me 
forciez à parler. 

— Je pense vous comprendre, monsieur, 
dit la baronne ; vous comptez m’écraser sous 
le poids de vos menaces. me faire l’esclave 
de votre volonté... 

— Quelque chose comme cela... Vous êtes 
à peu près dans le vrai, ma bonne petite. 
Mais n'exagérons rien! Je ne suis pas une 
Jolie femme comme vous pour me permettre 
des caprices... Tout ce que je demanderai 
sera raisonnable, solide... vous verrez. 
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— S'il vous faut de l'argent. 

. — Indubitablement , chère bonne amie... 
il me faudra de l'argent. C'est la moindre 
vous faire entrer dans ces comptes d'intérêt. 
Cela regarde tout naturellement M. d'Osser. 

— Connaissez-vous doncmon mariassez pour 
luiemprunterdel’argent? demandaRobertine. 

— Non, répondit M. Claude; d’ailleurs je 
n emprunte jamais... Le baron est mon dé- 
biteur. 

Robertine laissa son regard interroger l’ex- 
banquier, mais elle n’osa point formuler une 

autre question. 

Elle était là en face de Rembrès, dans la 
position d'un voyageur qui se trouverait 
. arrêté par une haute muraille, sans fenêtres 
ni portes. Rembrès la dominait si compléte- 
ment qu’elle était réduite à un rôle tout pas- 
sif. Qu’espérer d’une discussion? Claude au- 
rait toujours à opposer un argument sans 
réplique. La menace était impossible ; l’a- 
dresse devait être vaine, car l’ex-banquier, 
homme de finesse pratique et d’imperturba- 
ble sang-froid n’était point de ceux qui per- 
dent leur avantage dans les luttes de paroles. 

Robertine attendait. Ce n’était point une 
ressource, mais ue nécessité. Cet entretien 
me pouvait finir que d’une seule façon; par 
quelque demande exorbitante. qu'il ne fau- 
drait point repousser, par quelque HrUS 
FOnGn qu'il faudrait subir, 
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Robertine le savait et n'avait jamais eu 
l'idée d’opposer une résistance. Ici, comme 
lors de la première lettre de Rembrès qui 


l'avait jetée, la nuit, seule, dans les rues de 


Paris, elle était résolue à l’obéissance. 

_ Son sacrifice était fait. Elle était prête à 
tout, pourvu que, cn échange de ce qu'elle 
donnerait , on lui laissàt l'ignorance d’Ar- 
mand et celle du monde : l'ignorance d’Ar- 
mand pour Armand lui-même, celle du monde 
pour Armand encore. 

C'était là sa réserve unique. Elle se ren- 
dait à merci, ne stipulant rien pour elle, 
mais tâchant de garder sauve la tranquillité 
de son mari. 

Mais depuis quelques heures elle avait en- 
trevu vaguement un danger suspendu au- 
dessus de la tête du’ baron, danger nouveau, 
inconnu, en dehors de ses appréhensions ac- 
coutumées. C’avaient été d’abord l'entrée mys- 
térieuse du faussaire et l’obéissance d’Ar- 
mand se faisant son complice, se laissant 
traiter de cousin, etc. C’étaient à présent les 
demi-mots de Rembrès lui-même qui son- 
naient à son oreille comme de sourdes me- 
naces, 

Comment savoir? Et de quelle manière 
interroger cet homme cuirassé contre les 
surprises ? 

— Monsieur, dit-elle, Yenvoi que vous 
m'avez fait de votre testament me donnait à 
espérer que vous mettiez votre intérêt à ca- 
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cher... nos anciens rapports à M. le baron. Je 
vous le répète, pour atteindre ce but, j'étais 
prête à tout... Mais maintenant, que puis-je 
croire? Vous parlez d’Armand comme d’un 
homme soumis à votre influence... Mon secret 
n'est-il pas déjà vendu à l'heure où vous mar- 
chandez votre discrétion ? 

M. Claude la regarda en dessous et lui fit 
un petit signe de tête protecteur. 

— Je vous ai déjà dit, chère bonne amie, 
répliqua-t-il, que j'ai la bouche close sur ce 
chapitre délicat. Votre question est habi- 
lement retournée... Ah! voyez-vous, ce n’est 
pas d’aujourd’hui que je vous tiens pour une 
maîtresse femme !... Mais je ne puis pas vous 
répondre sur ce point-là. 

— De sorte que, dit Robertine, en ris- 
quant tout, en accordant tout, je ne serai 
pas même sûre de sauver le repos de mon 
mari! 

— Votre mari, grommela M. Claude avec 
un mouvement d'humeur non feint; toujours 
votre mari!... Ah çà! bonne petite , SAVEZ-= 
vous que vous n'êtes pas aimable? Vous l'ai- 
nez donc bien, ce cher mari? 

— Je l’aime uniquement, monsieur, ré- 
pondit la baronne d’une voix douce et 
grave; je l’aime de toutes les forces de mon 
âme. | . | 

— À merveille, chère bonne amie! il est 
évident que vous jouez au sublime... vous 
avez dit cela : « Je l'aime uniquement... » 
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d'une façon tout adorable... mais moi? 
Vous ne m’aimez donc plus ? 

— Nous parlons de choses bien sérieuses, 
monsieur, murmura la baronne, pour nou 
le temps de railler. 

Rembrès fit un profond salut. 

— À merveille! répéta-t-il; mais permet- 
tez..… si je vous aimais encore, moi ? 

Robertine tressaillit faiblement et devint 
plus pâle. 

— Vous êtes admirablement belle , pour- 
suivit Claude ; et... mais nous aurons à repar- 
ler de cela! 

Ses yeux, quiavaient rayonné durant quel- 
ques secondes un feu insultant et cynique, 
reprirent incontinent leur expression de 
bourgeoise quiétude. 

— On ne peut pas couler à fond tous les 
sujets en une demi-heure, poursuivit-il en- 
core ; revenons à nos petites affaires. Nous 
disions donc que les journaux firent dans le 

temps un conte à dormir debout que vous 
mites beaucoup d'empressement à accepter. 
Permettez : je sais ce que vous allez me ré- 
pondre... Au demeurant, ce conte bleu me 
sert on ne peut mieux : on me croit mort... 
et à moins que vous ne me dénonciez... 
__ — Vous savez bien, monsieur, que je ne 

vous dénoncerais pour aucun prix. 

— Hé! hé! je sais, petite bonne, que mon 
testament vous ferait y regarder à deux fois. 
A propos, qu'en dites-vous de ce testament? 
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— Je doïs crâindre de vous blesser, mion- 
sieur... | 

— Allons donc! chère bonne amie, je 
ng suis point susceptible... Jé sais fort bien, 
d’ailleurs, que ce testament n’est pas du tout 
véridique , mais l’histoire est vraisemblable. 
Ah çà! je suis sûr que vous avez très-grand 
désir de savoir Île fin mot de mon avetitüre 
avec ce coquin de gardé-chiourme? 

Dieu sait que Robertine avait esprit ait- 
leurs! nn | 

= Le quadrille finit, répondit-éllé. 
.— C'est juste, chère bonne amie, dit 
Claüdé en riänt; tout le monde và nous voir 
ensemble... C’est fâcheux ! maïs près tout, 
s’il vous en souvient, il n’en était pas autre- 
ment à notre petit bal de noce... 

Rôbertine sc leva en silence; Claude l’imita 
et lui présenta galamment son bras. 

.— Nous ferons un tour de salon, s’il voùs 
plait, reprit-il; je tâcherai de ne point trop 
vous compromettre... Ah! ah! chère enfant, 
je conviens avec vous qüe, en fait dé mai, 
abondance de biens nuit énormémént.… 
Mais, que voulez-vous? —. 

Ils traversaiént lentement la fôulé des dañ- 
seurs regagnant leurs places äprès le qua- 
drille. La baronne avait repris so masque 
de joie séréine, refoulant encôré uhe fois sa 
souffräncée en son cœur. Claridé lui soute- 
nait lé bras. 11 y avait sur lé visagé épa- 
nôui de l’ëx-bandüier uñé expression de 


Ti 

Vanité naïve qui allait mérveilleusement bieñ 
avec satournure calaisienne et le luxe dé- 
partemental de ses boucles d'oreilles. Le 
mari se réveillait véritablement en lui à 
cette heuré. 11 était tout bonnement fier de 
sa fémme. 

— Chère bonne âmie, dit-il én salüant gra- 
cieüsement mademoïselle d’Osser qui passait 
auprès dé lui au bras de Lucien, je n'ai 
jamais conté mon aventure à po Je 
vous én dévais la primeur... Ecoutéz-moi 
bieti ; éela va vous intéresser, je vous jure. 
Après, d’ailleurs, je vous donïerai vacan- 
ces. Mécoutez-vous? | 

— Je vous écoute, monsieur, dit Rober- 
tine avec résignatiôn. 

__<— À la Bonné hieuré!.… Î1 y avait un a, 
à pèéu près, qué j'étais au bagne; je m'’en- 
nuyais, comme vous pouvez le croiré, et 
j'étais possédé du désir de me retrouver 
libre. Vous savez, Robertine, qüe, danÿ 
es insomnies, je faisais autrefois des rêves de 
fortune admirables... Eh bien! ces rêves me 
poursuivaient au bagne ; car jé dormais tou- 
“jours partout âilleurs que dans mon lit... Je 
bâtissais, au bruit des ronflements de mon 
camarade de chaîne, des plans de toute 
beauté, et j'étais fôrt eémpressé d’avoir mes 
éoudées franches pour tenter encore une fois 
la fortune. | 

.… « Votis-ième, chère bonne amie, vous en- 
triez pour beaucoup dans mon envie pas- 


ue 


sionnée de liberté. J’espérais vous retrouver 
à Molay, et ne pouvais prévoir... 

« Mais, laissons cela! | 

« Il est au bagne une coutume fort recom- 
mandable et qui prouve en faveur du bon 
sens de ses habitants. Chaque forçat a un 
jour dans l’année où tous ses camarades doi- 
vent favoriser son évasion par tous les moyens 
possibles. Je savais passablement imiter une 
signature, mais j'étais bien novice en toute 
autre branche de l'encyclopédie des bagnes. 
Mon jour vint, je le laissai passer n’entre- 
voyant pas même la possibilité de tromper la 
surveillance de nos Argus en habit bleu. 

« Mon compagnon n’en agit pas ainsi. De . 
longue main, il prit ses mesures, et, la veille 
de son jour, il me déclara que j'aurais à l’ai- 
der, parce qu’il limerait ses fers après la 
visite. Ce | 

_« — Ah! lui dis-je, Larigo, tu as donc de 
quoi couper tes fers? | 

« Il me montra une petite lime anglaise 
cachée dans les cheveux. 

« — Eh bien! Larigo, repris-je, je t’achèté 
ta lime et ton jour, si tu veux? 

« — Combien? 

«u — Vingt louis. 

« Larigo me regarda d’un air stupéfait. Il 
m'avait probablement fouillé vingt fois du- 
rant mon sommeil. 

a — Tope! dit-il d'un ton d’incrédulité. 

x J'avais deux petits sachets de louis atta- 
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chés autour de mes épaules et dont un pen- 
dait sous chacune de mes aisselles. Je les don- 
nai à Larigo, qui me livra, en échange, sa 
lime de Birmingham. 

« Lelendemain, nous étions de corvée pour 
aller chercher des poudres à l’entrepôt, de 
l’autre côté de la rade. 

«—Tues né coiffé, garçon, me dit Larigo 
en montant dans la chaloupe. Avant deux 
heures la brume va tomber... J'ai fait un 
diable de marché ! 

« Nous étions quinze couples de forçats 
dans l’embarcation; il n’y avait pour nous 
surveiller qu’un seul garde-chiourme, son 
camarade ayant fait défaut au moment de la 
marée. Dès le commencement de la traversée, 
Larigo notifia loyalement à l'équipage qu’il 
m'avait cédé son tour d'évasion. Celà se fit 
sans bruit. Le mot passa de bouche en bou- 
che, sans que Keravel, le garde-chiourme, 
en eût connaissance. Et pourtant, ce Keravel 
était un gaillard à l'oreille fine, à la main 
preste, qui jouait du sabre pour un oui pour 
un non!... M'écoutez-vous, chère bonne 
amie ?... » | : 

Robertine, dont le regard errait dans le 
salon, se retourna vivement vers Rembrès, 
comme fait un enfant surpris en distrac- 
tion par son pédagogue. Rembrès reprit : 

— .… Figurez-vous que ce diable de La- 
rigo ne s'était point trompé. À peine avions- 
nous fait deux lieues dans la rade que là 
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brume commença de tomber. Vous savez, 
bonne petite, nos brouillards flamands... Eh 
bien! ceux de Bretagne valent le double ! 
C'est à ne plus voir les doigts"de sa main 
quand on étend le bras devant soi... À ce 
moment-là, grâce à Larigo, ma chaîne était 
limée déjà... 11 se fit un -petit mouvement 
dans la chiourme.… Un tout petit. mouvement 
de rien. Keravel cria faiblement... On ve- 
venait de l’étrangier. 

— Est-il possible! s’écria Robertine, qui 
se recula pleine d'horreur. 

— Voilà deux dames qui vous saluent , 
chère bonne amie, dit Claude; tâchez de re- 
trouver pour elles un petit bout de sourire, 

La baronne fit effort pour se remettre, et 
salua au hasard. 

— Monsieur, par pitié! laissez-moi, dit- 
elle ; nous reprendrons cet entretien... mais 
je ne puis. 

— Pourquoi? parce qu’on étrangla le 
garde-chiourme?.. Eh! bonne amie vous 
prodiguez vos émotions! D'ailleurs ce ne 
fut pas moi qui l’étranglai, les camarades s’en 
chargérent.… J’aidai seulement à dépouiller 
le pauvre diable, afin de me revêtir de ses 
habits... 

Robertine essaya d’instinct de dégager son 
bras que retenait Rembrés. 

— Qu’avez-vous donc, bonne petite? de- 
manda celui-ci ;cet habit que je porte n’est 
pas celui du garde-chiourme... Voyons! pas 
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d’enfantillages! Vous aurez beau faire, je sais 
que vous êtes une femme forte... Ah! chère 
bonne amie, c’est une chose admirable que 
la loyauté de ces gens du bagne!... Pendant 
que je m'habillais, savez-vous ce qu'ils fi- 
rent?... 1l faut avouer qu’ils avaient bien 
une dent contre ce Keravel... mais enfin, ce 
fut aussi pour me rendre service... Ils le dé- 
figurérent avec son propre sabre, si bien que 
sa face ne présentait plus qu’une plaie large, 
rouge, très-laide à voir, je vous jure! 

— Monsieur! murmura Robertine, épar- 
gnez-moi, je vous en conjure. 

Claude la regarda d’un air sérieusement 
étonné. 

— Mais, bonne amie, dit-il, je vous épar- 
gne! Je ne vous parle point du sang qui ruis- 
selait sur la poitrine nue du cadavre, et des 
malicieuses figures que les camarades dessi- 
naïent sur la peau du corps avec la pointe : 
du sabre. : | 

Robertine chancela. Ce n’était point tant 
peut-être l’horreur de cette description qui la 
Brisait que l’idée d’avoir son bras passé sous 
le bras du principal acteur de cette scène 
hideuse. : 

Il semblait en effet à la pauvre femme que 
tous les regards convergeaient sur elle. Il lui 
semblait que chacun devinait les paroles de 
Rembrès, et que son visage indiscret laissait 
lire la cause incroyable de sa torture. 

sa tête n'élait plus dans son assietée ordi» 
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naire de raison. Le bal-entier, croyait-elle, 
allait entrer dans sa confidence; et cette 
foule , que ses yeux voilès n'apercevaient 
plus qu’au travers d’une brume confuse, lui 
paraissait être une nuée d’espions attachée à 
ses pas, regardant, écoutant, glosant, et sur- 
prenant les hontes bizarres de son entretien 
avec un forçat évadé. * 

Sa détresse devenait si visible que sans 
nul doute elle eût été remarquée, si l’or- 
chestre n’était venu à son secours. Une vive 
et gaie ritournelle envoya son motif gaillard 
parmi le murmure de mille conversations 
étonnées. Les groupes masculins s’ébranlé- 
rent de nouveau. Les couples se formèrent, 
et les fauteuils vides gonflèrent l’édredon de 
_ leurs coussins, à peine affaissés par le poids 
de ces belles jeunes filles qui glissaient main- 
tenant, légères et rieuses, sur le chène poli 
du parquet. 

Claude et Robertine s’assir ent une seconde 
fois. l’un prés de l’autre, et, tandis que les 
quadrilles se mélaient joyeusement, Rembrès, 
impitoyable, poursuivit son récit, dont cha- 
que mot retournait le poignard dans la plaie 
vive de Robertine. 

L’ex-banquier n'avait pourtant point l'air, 
en vérité, d’un bourreau. Il ressemblait bien 
plutôt à quelque bon oncle faisant à sa nièce 
distraite un récit guilleret, mais trop longe 
Tandis qu’il parlait de meurtre, de sang et 
d’outrages détestables commis sur un cada- 
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vre, sa bonne figure demeurait doncement 
épanouie, et ceux qui la regardaient de loin, 
par hasard, se prenaient à sourire et disaient : 

— Le brave homme! 

— Ah!'... fit-il en s'asseyant; vous avez 
d'excellents fauteuils, chère amie... et cela 
fait du bien de se sentir sur la plume quand 
on cause de chaine limées et de bateaux de 
fatigue nageant dans la rade de Brest! Je 
passai donc les habits de garde-chiourme. 
En échange, nous mimes à sa jambe... ‘ah! 
bonne petite, il fallut bien des coups de man- 
che d’aviron pour cela! nous lui mimes 
mon anneau scié, pour que son cadavre, 
repéché. eut l'air de mon cadavre. à moi. 
Il y avait bien ja marque que je porte sur 
l'épaule, mais un bon coup de sabre trancha 
la difficulté... à un pouce au-dessous de l’épi 
derme, une épaule marquée ressemble à 
l'épaule d’un roi. 

« Ah. çà! chére.enfant, je suis donc un 
conteur bien dramatique !... Vous rougissez... 
vous pâlissez... vos yeux cachent leurs jolies 
prunelles pour montrer leur blanc tout en- 
tier.. Vous allez me donner de l'orgueil! 

« Larigo prit le garde par un pied, moi je 
le pris par un autre, et nous jetàämes le corps 
à l’eau... Comment appelez-vous ce jeune 
monsieur qui danse avec mademoiselle d’Os- 
ser, bonne amie?... » 

Robertine n'avait plus de force. L'énergie 
de sa nature morale, entamée par sa maladie 
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et ses mortelles angoisses des jours précé- 
dents, cédait au supplice présent. Elle essaya 
de répondre et ne put. 

— Je demanderai cela au cher baron, 
reprit Claude sans s'émouvoir; en tous cas, 
c'est un joli cavalier, et voilà Ja quatrième 
fois qu’il danse avec notre belle-sœur !.… 
Respirez un peu votre flacon, bonne amie. 
Nous voilà presque au bout de mon histoire. 

« La brume menaçait de se lever. Je me 
jetai à la nage. Je pense que les camarades 
‘essayérent bien aussi .de limer leurs fers, 
mais il y:avait là, tout près, des navires de 
guerre, et la brume se leva. D'ailleurs on ne 
s'évade guère avec le costume des forçats, et 
il r’y avait pas d'autre garde-chiaurme.… 

«Moi, je m'étais caché dans un corps mort. 
Ne tressaillez pas pour ceci, petite; votre 
émotion tomberait à faux cette fois... Les 
corps morts dont je vous parle sont de vieux 
bateaux qui servent à garder les ancres en 
chômage... Ah! ah! ah!... j'entendis de là, 
par ma foi, les coups de canon qui Annon- 
çaient' mon évasion... Cela fait un certain 
effet. mais la nuit était noire quand:je quit- 
tai mon corps mort, et je voyais.les lumières 
de la côte de Plougastel. 

« Vous trouvez-vous soulagée, chère bonne 
amie? Oui... Tant mieux!... Il faisait un 
froid noir qui me perçait jusqu'aux os. J’étais 
à demi mort lorsque j'abordai dans une anse 
æocheuse de a côte de Plougastel. J'étais 
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sauvé. Il ne me restait plus qu’à éviter la 
chasse de ces excellents paysans de la côte, 
qui passent la nuit à l’affat pour gagner la 
prime promise à quiconque livre un forçat 
éyadé.… | 

« Mais je vaux mieux pour me garer des 
hommes que pour combattre la mer... | 

« Voilà tout, chère bonne, car je ne vous 
conterai point mon voyage en terre ferme... 
On repècha le corps du garde-chiourme, au- 
quel on fit l'honneur de le confondre avec 
mon propre corps, qui, Dieu merci! est plein 
_de vie... Les mutilations furent mises sur le 
eompte des rochers de la rade... et mainte- 
nant je suis mort pour les gendarmes, mort 
pour le bagne... Je ne respire que pour 
vous! » 

À ce dernier mot, assaisonné d’une petite 
pointe de raillerie, lex-banquier baisa la 
main de la baronne et se léva. 

— Ma chère amie, reprit-il doucement, 
voilà comment la Providence vousa conservé 
un mari dont vous n’aviez que faire... Voilà 
comment, au moment où vous me croyiez 
perdu pour jamais, vous m'avez miraculeu- 
sement retrouvé... Sachant combien ce bon- 
heur est gênant pour votre nouveau ménage, 
j'ai dû prendre les précautions que vous.sa- 
vez... Maintenant, je vous laisse respirer, car 
ous ne seriez pas en état d'entendre les pe- 
tites requêtes que j'ai à vous adresser. À 
bientôt, chère bonne amie! 


in 46 


Il s’éloigna, les mains derrière le dos, pro- 
menant dans le bal sa tournure honnète et 
son innocent sourire. 

Dès qu'il fut parti, Robertine se redressa 
comme un ressort de pur acier, sur lequel ne 
pèse plus le fardeau qui le ployait naguère ; 
elle respira fortement, cherchant dans l’at- 
mosphère embaumée du bal un antidote con- 
tre la repoussante odeur de bagne, de fange 
et de sang, que le récit du forçat avait laissée 
autour d'elle. Ses yeux, qui venaient de voir 
en quelque sorte les hideux visages des as- 
sassins, acharnés sur leur victime mutilée, 
se reposèérent avec bonheur sur toutes ces 
fraîches figures de jeunes filles, illuminées à 
la fois par l'éclat rayonnant des faisceaux de 
bougies et par l’intime reflet du plaisir. Elle 
se sentait remonter de l'enfer, évoqué par un . 
rève affreux, dans le monde réel. | 

Et son courage, retrouvant ce point d’'ap- 
pui, se relevait par son élasticité propre. Elle 
souffrait encore ; elle ne se faisait point illu- 
sion sur la portée de ce court répit qu'on lui 
jetait en aumône, mais elle y prenait des for- 
ces pour souffrir et supportait mieux le coup 
prochain qu'elle prévoyait. 

Ce Rembrès n'avait rien dit de ses préten- 
tions. Qu'’allait-il demander ? | 

Robertine, se levant à son tour, reprit avec 
empressement son rôle de maîtresse de mai- 
son, trop longtemps abandonné. Elle se mul- 
liplia sans paraitre affairée, redonnant à la 
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‘fête alanguieune impulsion subite de chaleur 
et de gaieté, chassant partout l’ennui devant 
ses charmants sourires, et comblant toutes 
les vanités, rien qu’à effeuiller au hasard les 
fleurs de son noble esprit, tout plein d’ex- 
quise bonne grâce et de tact incomparable. 

C'était quelque chose d'étrange que ce 
troupeau de gens heureux qui s’engourdis- 
saient dans le plaisir, et avaient besoin pour 
s’éveiller et reprendre goût à la fête qu’un 
pauvre cœur brisé, saignant, torturé, se for : 
çàt à leur sourire... 

Armand et elle se rencontrèrent dans la 
foule. 

— Le bal est un souverain remède, lui dit 
le baron; personne ne se douterait, à vous 
voir si gaie, que, ce matin encore, vous étiez 
malade. | 
. — Oh!... c’est que je m'amuse, répondit 
Robertine. 

— Et, reprit le baron avec une sorte d’em- 
barras timide, il me semble que vous venez 
d'avoir avec M. Claude... mon parent... un 
très-long entrelien.. Comment le trouvez- 
vous? 

— Je trouve... c’est un homme aimable... 
et bon. | : 

— J'espère que vous aurez été indulgente ? 

— Ce n’est pas lui, répondit la baronne 
avec un soupir, qui a besoin de mon indul- 
gence. 

On appela M. d'Osser à une table de jeu. 
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Robertiné resta seule. Depuis une heure ellé 
n'avait point apercu Rembrès. | 

Elle s’efforçait de tout son courage à chas- 
ser la pensée de cet homme, parce que cette 
pensée la brisait d'avance et commençait sa 
défaite avant le combat. Elle se donnait tout 
entière au mônde qui l’entourait, qui l'admi- 
rait ét qui jamais ne Pavait admirée si belle. 

Lorsque, parfois, un instant de solitude 
venait la surprendre, elle cherchait des yeux 
Florence, qu’elle âimait d’une tendresse si 
vive et si sincère; elle se reposait à Ja voir 
de loin séurire et être heureusé. C'était pour 
elle une consolation. Elle éprouvait cette 
bellé joïé d’uñe mère dont le cœur tréssaille 
à sentir le bonheur de son enfant. 

Car Florencé était pour élle plus qu'üne 
sœur chérie. Armand lui servait de père. 
Robértine l’aimait commé sa sœur et encore 
comme sa fille. 

La contredanse avaït pris fin. Lucien s'était 
séparé de Florénce. bien à contre cœur, sans 
doute, et pour ne point porter ses assiduités 
äu delà des bornes permises par l'usage, ce 
tyran vénéré de nos salons. Mais pour être 
éloignés, les deux enfants étaient encore en- 
semble. Leurs regards se parlaient de lin, 
et la iutine physionomie de Florence se eou- 
vrâit, Ce soir, d'un voile de douce langueur. 

Robéëftine eontemplait cette scène muette. 
Peut-être, en ce moment, un retour sur 
éèlle-même viüt-il navrer son âme, car deux 
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irmes roulérent sur l'émail de ses yeux, et 
se suspendirent aux cils arqués de ses pau- 
piéres. 

— Oh! mon Dies, murmura-t-elle ; j'étais 
heureuse ainsi! 

Puis, repoussant ce regret, elle ajouta : : 

— Au moins, que son bonheur, à elle, soit 
durable! 

— C'est étonnant, chère bonne amie, dit à 
ses côtés la voix de Rembrès, commeles beaux 
esprits se rencontrent ! Je m'occupais de 
réaliser votre souhait. 

Robertine, à cette voix, serecula d’instinct, 
comme on fait à l'approche d’un dangereux 
reptile. 

— Monsieur, dit-elle en revenant de son 
mieux sur ce mouvemeri, je ne vous com- 
prends pas. 

… Ne parliez-vous pas, bonne petite, dn 
bonheur de mademoisette d’Osser ? 

— Je pensais à elle, en effet. 

— Moi dé mème... Ft trouviez-vous le 
moyen de la rendre RCUFEMSSE 

— Monsieur... 

— Vous ne trouviez pas, interrompit Rem- 
brès, avowez-le1 

I! regarda un instant Robertine en dessous, 
aâvee cet air demiimalin, demi-naïf, d’un bon 
père campagnard qui fait attendre à sa fille 
éoquette un chiffon apporté de la ville. 

Puis, il prit un front sérieux, et son regard 
perçant pesa sur la paupière de Robertine - 
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qui se ferma, tandis que la pauvre femme se 
sentait frémir et trembler. 

— Je l'ai trouvé, moi, reprit Claude d’une 
. voix basse, mais incisive; il faut à cette rene 
enfant un mari... me voilà ! ! 


Il 
Double assaut. 


À cette proposition de l’ex-banquier, Ro- 
bertine releva sur lui son regard. On eût dit 
qu'elle cherchait dans les traits de Rembrès 
un motif de révoquer en doute les paroles 
qu’elle venait d'entendre. Les traits de Rem- 
brés avaient repris leur expression de calme 
placide. 

— Vous! dit enfin la baronne; vous, 
épouser Florence !.… 

— Pourquoi pas, chère bonne?... Vous 
avez bien épousé son frère. . 

— Mais vous ne parlez pas Au ement 
monsieur !.… 

— Si fait, si fait! Du moment que ma- 
dame Rembrès a épousé M. d'Osser, chère 
bonne amie, il me semble que mademoiselle 
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d’Osser peut bien épouser M. Rembrès... La 
petite demoiselle est fort passable.. Elle a 
cent mille francs de rente en bon bien venu 
au soleil... Ma foi, je ne vois pas quel meilleur 
parti je pourrais faire dans ma position. 

Robertine demeurait muette de stupeur. 

— Ah çà! reprit M. Claude du ton le plus 

naturel, je serais curieux de savoir ce que 
” vous trouverez à cela d'étonnant ? 

— Ce que j'y trouve d’étonnant! répéta 
Robertine suffoquée. 

— Oui... Est-ce parce que j’ai été au ba- 
gne ?.…. Mais, chère bonne amie, le bagne est 
un endroit comme un autre... et puis, un an 
: qu'on y passe fait sur un homme d’esprit le 
même effet que le vaccin sur les enfants pour la 
petite vérole.. c'est un préservatif... Avec 
cela et cent mille livres de rente, je me sens 
- capable de vivre avec le code dans une paix 
profonde. 

Robertine écoutait de toutes ses oreilles. 
Mais l’idée que Rembrès pût épouser sa sœur 
refusait d'entrer dans son cerveau. Cette ex- 
trémité dépassait tout ce qu’elle avait pu 
craindre. Son angoisse était débordée. Rein- 
brès, un forçat, son mari à elle! Lier son sort 
par un crime à celui de cette jeune fille si 
pure, si noble, si aimée! 

Rembrès, presque vieillard, portant sur 
son épaule le stigmate des faussaires, épouser 
la sœur d'Armand, sa Florence chérie !… 

C'était révoltant, incroyable, insensé ! 
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Elle ne trouvait point de paroles pour re= 
pousser assez énergiquement une pareilte 
infamie. | De. 

— Vous ne répondez pas, bonne petite? 
reprit M- Claude ; Dieu me pardonne ! je crois 
que vous faites entrer en ligne de compte 
notre mariage. C’est fort bien! Vous pen- 
sez sans doute avoir le monopole des dotés . 
bles noces. maïs, je vous supplie, faites une 
exception én ma faveur... Vous avez deux 
maris; moi, je n’ai qu’une femme... et en- 
coref.:. À tout le moins, laïssez-moi me re- 
marter!... | 

M. Claude parlait ainsi posémient et avee 

l'accent d’une conviction profonde. | 
Depuis quelques secondes, Robertine fæisait 

effort pour répondre. ee 

— Mais, monsieur, dit-elle enfin, quand 
je mé suis remariée, j'ignorais.… | 

— Qu'ii vous reslait un époux ?.. C'ést 
possible. Je dis mieux. je sais, moi, posi- 
tivement, qu’il ne me reste point de femme... 
Suis-je dans l'erreur? Bonne petite, c’est à 
vous à décider de cela. Si vous voulez par- 
tiger ma fortune, je suis prêt. 

Robertine fit un geste de répulsion. 

Rembrès se mit à rire. : 

— Vous voyez bien! poursuivit-il. 

Robertine n'avait point la liberté d'esprit 
nécessaire pour combattre par des arguments 
cette série de sophismes, dont le dernier avait 
en vérité la physionomie d’un dilemme inat- 
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_ taquable et sans réplique. Mais elle avait la 
volonté ferme de résister jusqu’au bout. 

— Monsieur, dit-elle, demandez-moi tout 
autre chose, mais. Ô 
__— Mais, si justement je ne veux que ceïte- 
_ là, chère bonne amie? 

— C'est impossible! impossible! 

— Ah bah! fit Rembrès qui enfla ses 
joues et respira longuement. 

Ïl croisa ses bras Sur sa poitrine et parut 
réfléchir. 

— A toute inrpossibilité, dit-il au bout de 
quelques minutes, il y à uné cause. 

— Une cause, monsieur! Mais il y à un 
abime entre Florence et vous! 

— Abîme, au figuré, nest qu'un mot, 
chère dame... Au propre. c'est un fossé sur 
lequel on peut jeter une planche. Cherchez 
une autre raison. 

— Je l’aime, monsieur, S'écria Robertine; 
je l'aime comme si j'étais sa mère. et je se- 
rais bien infâme si j'acceptais mission de 
préparer son malheur ! 

M. Claude secoua la tête avec reproche. 

— Je vous aï dit, clrère daine, répliqua- 
t-il, que je ne suis pas susceptible... Mais le 
mot est dur à entendre : en définitive, vous 
céderez. 

.. — Jamais, mônsieur! jamais! s’écria Ro- 
bertinc avec exaltation. 

—* Vous céderez, vous dis-je! répéta 
M. Claude, dont les doigts d'acier se refer- 
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mèrent sur le bras délicat de la jeunefemme. 
Robertine étouffa un cri de terreur. Les 
yeux du faussaire ne souriaient plus et rayon- 
naient l'éclat sombre d’une indomptable vo- 
lonté. | | 
 — Vous céderez, répéta-t-il une troisième 
fois en lächant le bras de la baronne. 

Et, d’un ton redevenu subitement douce- 
reux : | 

— De bon compte, comment ne céderiez- 
vous pas, chère belle? Vous avez de l'esprit... 
vous savez ce que je puis. et vous n’ignorez 
point qu'il est peu de serupules capables de 
m'arrêter. | : 

— Je mourrai, monsieur! dit Robertine, 
mais votre crime ne m'aura pas pour com- 
plice. —. 

On voyait sur le beau visage de la jeune 
femme tout ce qu'il y avait d'effroi poignant, 
mais de résignation sublime. 

Comme si elle eût craint de faiblir, elle 
tourna son regard vers Florence. Lucien s'était 

. insensiblement rapproché de mademoiselle 
d'Osser. Ils étaient maintenant près l’un de 
l'autre, et tout en eux disait naïvement, à leur 
insu, les joies partagées de leur jeune amour. 

Robertine mit sa main sur son cœur et 
regarda Rembrès en face. 

— Oh! oui, reprit-elle, je mourrai plutôt 
que de vous l’abandonner !.. Voyez !... voyez 
comme ils s'aiment ! | 

M, Claude prit dans sa poche l'étui de ses 


lunettes, l’ouvrit sans se presser, et lorgna un 
instant les deux jeunes gens. 

— C'est précisément ce jeune monsieur 
dont je vous demandais le nom tout à l'heure, 
dit-il froidement ; quelqu'un a eu la complai- 
sance de me l’apprendre.. C'est M. Lucien 
de Pons... oui, oui... Il paraïitrait qu'ils s’ai- 
ment... C'est un malheur... mais ne vous in- 
quiétez pas de cela, chère bonne amie. je 
vais y mettre ordre tout à l'heure. | 

— Que prétendez-vous faire? demand 
Robertine. 

— Vous allez voir... chère belle, je vais 
être forcé de vous quitter.…‘Auparavant, per- 
mettez-moi de vous faire sentir l’inconvenance 
de votre obstination... Qu’espérez-vous?.… Si 
je parle, je détruis votre bonheur. 

— Je suis résignée, interrompit Robertine. 

— Ce n’est pas tout... Votre bonheur, di- 
sais-je, celui du baron... et par contre-coup 
celui de mademoiselle d'Osser.…. car le monde 
a d’étranges façons de rendre la justice !.…. 
Il punit le malheur comme un crime... et la 
honte de votre double alliance rejaillira jus- 
que sur votre sœur. 

Robertine joignit ses mains crispées et les 
torditavec égarement. Rembrès vit sa yictime : 
et redoubla ses coups. 

— Or, voyez-vous, poursuivit-il, je ne sais 
pas trainer les affaires en longueur, bien que 
j'aie été quinze ans homme d’affaires... Pour 
parler, je n'attendrai ps huit jours... je n'at- 
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— Monsieur !.… monsieur! dit Roberti ne 
épouvantée. 

Rembrés tira sa montre. | 

— Dans une minute, acheva-t-il, vous au- 
rez cédé... ou dans deux minutes le baron 
saura tout... Choisissez, bonne amie... oui 
ou non ?.… 

Robertine se laissa tomber demi-pâmée sur 

son siége, 

Ils étaient dans une embrasure. Rembrès 
tira tranquillement le rideau afin de cacber 
à tous les regards l’état qù il venait de jeter 
la baronne. 

Puis il répéta avec son sang-froid impitoya- 
ble : 

— Pour la dde fois, oui ou non? 

Les lèvres de Robertine s’ouvrirent avec 
effort. Sa poitrine se souleva en un sanglot 
déchirant, et un oui presque inintelligible 
parvint aux oreilles de Rembrès. 

— Je savais bien!... murmura le faussaire 
qui s'éloigna, non sans avoir rempli tous les 
devoirs de la plus scrupuleuse politesse, 

Robertine, anéantie, pleurait, la tête entre 
ses.deux mains. Un rideau la séparait de la 
- foule. Nul œil curieux n'épiait sa dou- 
leur. 

M. Claude aborda le baron en souriant. ., 

— Ah! cher monsieur, dit-il, vous me voyez 
‘enchanté de votre bal!... Et permetlez-moi 
d'abord de vous axprimer toute Fadmiratipg 
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que-m'inspire madame la baronne... En pro- 
vince, voyez-vous, on ne se doute pas qu'il y 
ait au monde de ces enchanteresses.… 

— Madame d’Osser serait assurément très- 
flattée de votre compliment, monsieur, ré- 
pondit Armand. 

— Ce n'est pas un compliment, en vérité.… 
La preuve, c'est que je vous avouerai sans 
détour qu’il y a ici une femme dont les grâces 
et la beaulé rivalisent avec les charmes de 
la baronne... je dirai plus, l’emportent sur 
les charmes de madame la baronne... Ai-je 
besoin de vous nommer mademoiselle d'Os- 
ser ?.… 

Armand s’inclina. 

-_ _— Vous me comblez, monsieur, répliqua- 
til. 

— Non pas!... ce que je dis est au-dessous 
de ce que je ressens... Votre fête est déli- 
cieuse, el c'estelle qui.est la reine de la fête. 
Que de grâces, cher mousieur! Enfin, vous 
comprendrez jusqu'où va mon enthousiasme, 
quand je vous aurai dit que je suis formelle- 
ment décidé à l’épouser. 

. Le baron crut rêver. 

— Épouser qui? balbutia-t-il avec hébé- 
tement. 

— Mademoiselle Florence d'Osser, cher 
anonsieur. 

— Epouser ma sœur... vous ?... 

— M. le baron, c'est une idée qui vient de 
me tomber du ciel... .Je me suis dit : Ce cher 
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M. d'Osser est déterminé à faire quelque 
chose pour moi. 

— De l'argent, monsieur! interrompit Ar- 
mand, qui relrou va quelque hauteur ; exigez 
de l'argent... mais ne touchez pas, même en 
plaisantant, je vous le conseille, à des choses 
que je saurai toujours faire respecter! 

Rembrès s’assit auprès d’Armand, et se prit 
à faire tourner ses pouces avec une apparence 
‘ de parfaite quiétude. 

— Cher monsieur, reprit-il, l’orgueil est 
une fort excusable chose. Je ne vois pas pour- 
quoi un baron de l'empire n’en pourrait pas 
avoir autant que tout autre bourgeois... Mais 
l'orgueil est une denrée dont il faut savoir 
trouver le placement... Vous tombez mal : 
je n'en use pas. En conséquence, gardez, 
croÿyez-moi, vos grands airs pour une autre 
occasion... Que diable! cher monsieur, c’est 
déjà beaucoup que de parler de mariage. 
J'aurais pu vous dire tout aussi bien : Je veux 
que votre charmante sœur soit ma maitresse... 

Armand devint pourpre de colère. 

— J'aurais pu vous dire cela, poursuivit 
placidement Rembrès, et vous eussiez été 
_ contraint d'en passer par ma fantaisie. Mais 
tranquillisez-vous.. Je suis un homme de 
décence et de bonnes mœurs... Je consens 
volontiers à donner mon nom à la belle 
Florence. 

— Vous consentez!... répéta le baron avec 
l'ironie concentrée de la rage. 
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— Oui, cher monsieur... Si micux vous 
aimez, j'accepte positivement l’honneur d’en- 
trer dans votre famille... Touchez là! 

M. Claude tendit sa main largement gantée. 

Le sang avait abandonné les joues du ba- 
ron. La conscience qu’il avait de se trouver 
au pouvoir de cet homme exaltait à un si 
haut point sa colère, qu’il eut peur de lui- 
même et s'enfuit précipitamment. : 

M. Claude remit sa main derrière son dos 

— Triste sire! murmura-t-il, cela ne sait 
ni résister ni se soumettre. Ah! ah! comme 
Robertine se débattrait si je ne la tenais pas 
mieux que je ne le tiens !.… 

11 braqua ses lunettes dans divers coins du 
salon, et aperçut Armand qui se perdait dans 
un groupe ; il se dirigea lentement de ce côté. 

Lorsqu'il eut rejoint le baron, il passa d’au- 
torité son bras sous le sien, et l’entraîna de 
nouveau à l'écart; Armand se laissait faire. 
.. — Vous vous amendez, cher monsieur, lui 
dit Claude. Tourner le dos et brüler la poli- 
tesse, comme on dit, n’est déjà plus si sauvage 
que de vouloir étrangler un homme en plein 
café... Une bonne histoire, celle-là ! se reprit- 
il en riant ; veuillez vous asseoir. 

Armand resta debout. 

— Je vous préviens, monsieur, dit-il, que 
si vous prétendez poursuivre la folle conver 
sation entamée tout à l'heure... 

— de vous préviens, moi, cher monsieur, 
interrompit Rembrès, que vous êtes sur le 
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point de dire quelqué sottise..; pardon pour 
la vivacité de l'expression... et que vous fini- 
rez par me donner de l’hunieur. Encore une 
fois, veuillez vous asseoir. 

Armand protesta par un geste de vaine 
colère, mais il s’assit, 

— Maintenant, reprit Claude, du calme, 
cher monsieur ! nous aurons fini dans un in- 
stant. Pourquoi me refusez-vous la main de 
mademoiselle d’Osser ? Parce que je suis pau- 
vre et qu'elle est riche? A cela ne tienne! 
Demain, si cela vous est agréable, je tirerai 
sur vous une lettre de change d'en non 
ce sera ma dot. | 

Armand haussa les épaules. 

— Je puis aller jusqu’à un million et demi, 
poursuivit Rembrés, puisque vous avez cent 
mille livres de rente... Et vous savez bien 
que cette lettre de change n’aura point de 
protèt..… Est-ce parce que je ne suis point 
noble ? Le fils du pauvre répétiteur Dosser, 
sans apostrophe, a trop d'esprit pour me 
faire une pareille objection... Est-ce parce 
que vous m'avez vu fabriquant de la fausse 
monnaie? Cher monsieur, e’est vous qui 
w’aviez fourni les coins. 

— C’est parce que je suis le tuteur de Filo- 
rencë, répondit Armand. Elle -est confiée à 
ma garde ; je suis son père et son frère. 

— Très-bien! vous avez toute laniorie 
qu’il faut pour me la donner. 

— Je vous l'ai dit à vous-même... son sort 
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“est fixé dépuis lohgtenips, Ee major Yemen, 
mon intime ami. 

— Ah! baron! vous avez done soixante 
ans, pour méconnaitre ainsi le cœur des fent- 
mes? Votre major saute aux yeux dès qu’on 
‘entre dans ce salon comme un objet malséant 
ét ridicule, Florence ne peut pas le souffrir ! 

— Vous. vous trompez, monsieur, dit 
sèchement le baron, 

— Du tout, cher monsieur, du tout! Flo- 
rence: je puis bien l’appeler ainsi dans les 
termes où nous en sommes... Florence à quel- 
que caprice d'enfant pour un très-jeuhe gar- 
gon, tiommé Lucien de Pons... Quant au 
Major, elle ne peut point le regarder sans 
rire... et c’est faire preuve d’excellent goût. 
Mais, en tout cas, je me charge, cher mon- 
sieur, d'éloigner du même coup le petit de 
Pons et le grand major... Ne vous inquiétez 
pas de cela. Somrhes-nous d'accord ? 

—. Non, répondit Armahd d’une voix qui 
voulait être ferme. 

Rembrès sourit d’un air protecteur. 

— Nous sommes une mauvaise tête, cher 
monsieur, reprit-il ; à cause de l'intérêt que 
je vous porte, je désirerais vivement avoir le 

Joisir d'attendre que ce petit mouvement de 
révolte inutile-fût passé. .. Mais j'ai somimeil, 
el je veux couler à fond cette affaire à l'in 
stant.. Écoutez-moi bien. De peur d'arriver 
à une catastrophe déplorable, je ne vous de- 
mande point votre aide active dès ce soir... 


LU 
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Car ce que je demande, il faut le faire, et si 
vous refusiez!.…. 

Rembrès s'arrêta, fronça un instant son 
sourcil épais et brüla le baron du regard. 

— Nous voilà, sentez-le bien, poursuivit-il 
d'une voix brève et dure, dans la position de 
deux hommes placés sur un navire près de 
la soute aux poudres, et dont l’un tiendrait à 
la main une mèche allumée... La mort est 
pour tous deux, sans doute, mais, que me fait 
la mort, à moi? Je n'ai rien à perdre! 

— Qu’allez-vous faire? balbutia le baron. 

— Attendez-vous àtout, répondit M. Claude, 
_et sachez bien qu’au moindre mot hostile, au 
_ moindre geste, je fais sauter la mine! 

M. Claude semblait avoir grandi d’une cou- 
dée. Les muscles de son débonnaire visage, 
tendus brusquement, donnaient à tous ses 
traits un caractère de puissante énergie. 

Il n’attendit point que le baron répondit, 
et le laïssa sous le coup d'une vague et mys- 
térieuse "OFREUR. 


II] 
La dernière heure d’un bal. 


C'était ce moment où un bal arrive à son 
plus haut degré d'animation et de gaieté, 
comme si la danse, sur le point d’en finir, 
voulait jeter un dernier et plus regrettable 
éclat. L'orchestre inondaït les salons d’une 
sémillante pluie de notes éveillées, où se 
balançait le mouvement moelleux d'une de 
ces valses réveuses où la poésie allemande 
berce avec paresse ses chansons favorites. 
Les femmes pälies par la fatigue, ou bril- 
Jantes de ces vifs reflets que le feu des bou- 
gies met au front de la jeunesse enivrée, 
luttaient de charmants sourires et d'abandon 
gracieux. 

Le large cadran de la pendule, supporté 
par le dos cambré du centaure, instruisant 
Achille au maniement de l’arc de Thrace, 
marquait deux heures après minuit. 

L'absence de Robertine avait à peine eu 
le temps d’être remarquée, que déjà la cou- 
rageuse femme reparaissait dans l'arène, 
brisée encore et gardant les blessures de‘sa 
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lutte récente, mais assez forte pour com- 
primer à demi sa navrante angoisse et cacher 
son désespoir sous les apparences de la souf- 
france physique. 

Florence d'Osser, lasse de joie et embellie 
par les premières et périeuses atteintes de 
l'amour qui n’avait fait jusqu'alors qu’ef- 
fleurer son âme, venait d'accomplir un de- 
voir en dansant avee le major Vernier. Ce- 
lui-ci avait ramassé les plus fines fleurs de 
ses mélancolies pour les affrir en bouquet à 
la jeune fille durant la contredanse, mais ses 
poétiques tendresses avaient une parenté si 
manifeste avec une foule de tirades impri- 
mées dans maint roman, que Florence, au 
lieu de pleurer comme cela eût été convenar 
ble, avait eu tontes les peines du monde à à 
s'empêcher de rire, 

Triste effet des belles pages de Richardson 
ou de Rousseau, passant au laminoir d’une 
imagination vulgaire! Ce qui passionnait 
Julie, ce qui treublait: la cœur ultra-vir- 
ginal de miss Clarisse ue oblenait ici 
un résultat purement négatif. 

Le major Vernier, qui avait du bon sens 
et même de l'esprit sous son travers, lisait 
sa défaite dans les beaux yeux de Florence, 
Et il accusait le destin. 

Que ne s'adressait-il à quelque tante Au- 
rore de province ? | 
La province, à coup sûr, n'est pas si - 
ridicule que Paris veut bien le dire, mais 
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elle ressemble un peu au major Vernier. 

En 1844, où l’on ne connaît plus guère 
les héros de madame Cottin, la province a ses 
don Quichottes du roman ou du drame mo> 
derne. Le romantisme y a survécu à son tré- 
pas officiel, et nous pouvons citer à l'appui 
de cette assertion la mort bien malheureuse 
d’un jeune seigneur du Finistère qui s’est 
tué pour avoir voulu, à l'instar de Han d'Is- 
lande, s’anivrer avec le sang des hommes et 
l'eau des mers. . 

. Le major venait de reconduire Florence à 
sa place, où Lucien attendait déjà de pied 
ferme. Le major, avant de se retirer, échan- 
geait avec Florence quelques phrases de 
courtoisie usuelle. M. de Pons ne se mélait 
point à l'entretien, et, rien qu'à voir le 
groupe formé par ces trois personnages, on 
eùt deviné leur position respective. | 

_ Ce fut à ce moment que Claude Rembrès, 
quitlant M. le baron d’Osser, vint se mettre 
en quatrième, sous prétexte d'offrir ses hom- 
mages à Florence. 

— Ma charmante cousine, dit-il, permet- 
tez à un pauvre provincial de vous exprimer 
toute son admiration pour vos grâces pa- 
risiennes... En suivant des yeux votre danse, 
je me croyaistransporté dans un autre monde. 

Florence s'inclina en murmurant un re- 
merciment, 

Le major voulut saisir cet instant pour 
opérer honorahlement sa retraite. 
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Mais l’ex-banquier, qui était en train de 
tourner un second compliment, non moins 
heureux que le premier, le retint sans façon 
par la basque de son habit et s ‘interrompit 
en lui disant : | 

— Monsieur, je vous demande pardon 
mille fois. permettez-moi de vous adresser 
une question. N'ai-je point l'honneur de 
parler à M. Vernier ?.…. 

— C'est en effet mon nom, monsieur... 
Puis-je savoir ?.… 

— Assurément, monsieur le major... et, 
avant tout, je me félicite vivement de cette 
occasion qui me procure l'honneur de faire 
. votre connaissance. 

Il salua et se tourna vers Lucien, qui s’im- 
patientait in petto de cette scène, et brûlait de 
se retrouver seul avec Florence. 

— Et monsieur! poursuivit l'ex-ban- 
quier en saluant derechef; je pense ne point 
me tromper en supposant que j'ai l'avantage: 
de saluer M. de Pons. 

Lucien s’inclina en signe d'affirmation. 

. — Également ravi de faire sa connais- 
sance ! dit Rembrès. 

Puis il ajouta en s'adressant à Florence, 
étonnée de ces cérémonieux préliminai- 
res : 

— Ma charmante cousine, j'ai besoin de 
beaucoup d’indulgence, el je vous prie de 


*_ m’excuser si je vous prive à la fois pour un 


instant de vos deux aimables cavaliers... car 
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je pense que ces messieurs ne me refuseront 
point une minute d’audience. 

Lucien et le major, aussi surpris que Flo- 
rence, répondirent néanmoins en même 
temps : 

... — Monsieur, nous sommes à vos or- 
dres. | 

— Je vous rénds grâces, messieurs, dit 
Rembrès ; ce sera l'affaire d’une minute. 

Florence les suivit du regard, tandis qu'ils 

s’éloignaient tous trois, et se sentit venir une 
vague inquiétude. Mais elle fut la première à 
rire de ce mouvement de frayeur, en son- 
geant à Ja bonne figure et aux boucles 
d'oreilles de son cousin de province. : 

Rembrès et ses deux compagnons traver- 
. sérent la salle de bal dans toute sa longueur 
et entrérent dans la chambre bleue, où le 
baron était resté irrésolu et comme atterré , 
après le départ du faussaire. 

En le voyant revenir avec Lucien et Ver- 
nier, Armand sentit redoubler son trouble. 
Il ne devinait en aucune façon ce qui allait 
se passer, et, à vrai dire, son esprit, aveu- 
glé par l'inquiétude, n'était nullement en 
état de trouver le mot de la plus simple 
énigme. 

Mais il prévoyait une crise, et tremblait 
d’instinct. 

It tremblait parce que le péril qui le me- 
naçait était de ceux qui ôtent le cœur aux 
plus hardis. C'était un danger d'espèce mys- 


térieuse et presque fantastique. Bien qu’il 
fût en quelque sorte prévenu, il ignorait où 
devait porter le coup annoncé. L’eüt-il su, il 
n'avait ni le pouvoir, ni même la volonté de 
se défendre. 
-Rembrès passa devant le baron, qui tourna 
la tête pour éviter son regard et ne s'arrêta 
qu'à l'angle du salon de jeu, opposé à la 
porte de la galerie vitrée, 
|. — Mes chers messieurs, dit-il en prenant 
son plus gracieux sourire, je suis vraiment 
honteux de vous avoir interrompus dans Fa- 
gréable entretien que vous étiez en train de 
‘suivre... Aussi, je serai bref... Monsieur le 
major, personne n'’ignore que vous êtes un 
hrave et digne officier... 

— Monsieur... répliqua Vernier en sa- 
luant, votre bonté est grande... mais cela 
ne m'apprend pas... | 

— Quant à M. Lucien de Pons, reprit 
M. Claude en mettant de la flatterie dans son 
accent, je dirais, si l'opinion d'un pauvre 
homme de province pouvait avoir quelque 
valeur, qu'à mon sens on trouverait difii- 
cilement un cavalier plus distingué, plus 
accompli, plus.  , 

— Monsieur, interrompit Lucien à son 
tour, je vous avoue que je ne saisis pas. . 

— J'étais bien aise, mes chers messieurs, 
poursuivit Claude avec effusion, de: vous 
laisser voir, avant d'entrer en matière, cam- 
bien je sais apprécier vos mérites. 
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- Lucien et le major se regardèrent, Ce 
début ressemblait à une mystification. 

- Claude reprit sans changer de ton : 

— Je viens au fait. Si je vous ai déran- 
gés, mes chers messieurs, c'est qu'il m'eût 
été pénible de m'acquitter tout haut d’une 
commission... bien délicate assurément, dont 
vous seuls devez avoir connaissance. 

Le major pouvait être romanesque et lan- 
goureux en aniour, mais, dés qu'on le met- 
tait hors du pays du Tendre, il redevenait 
l'homme froid, ferme, hardi et sensé, qui 
avait gagné tous ses grades sur le champ de 
bataille, 

Lucien, lui, était un enfant fougueux et 
timide à la fois, 


— Que veut dire tout ceci? s'écria-til en 


rougissant d'impatience, 

— Laissez parler monsieur, dit froidement 
le major. 

Il y avait tout un orage dans le calme me- 
naçant de ce dernier, Mais Rembrès n’était 
pas homme à s’effrayer de si peu. Il poursui- 
vit avec une extrême bonhomie : 

— Mes bons messieurs, voilà que vous 
m'effrayez... J'ai peur, en vérité, que mon 
message ne vous désoblige ; et je vous prie 
en grâce... 

— Au fait, s’il vous plaît, monsieur! in- 
terrompit Vernier d’un ton d’impérieuse 
politesse. 

— Je ne demande pas mieux, mes chers 
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messieurs, répondit l’ex-banquier ; vous sa- 
vez... il y.a comme cela des commissions 
dont un ami... un parent... ne peut refuser 
la corvéé.… Croyez que j’agis ici fort à con- 
tre-cœur... mais mon devoir m'oblige à vous. 
dire que M. le baron d’Osser désire se priver 
désormais de l'honneur de votre compagnie. 

L'idée de Florence qu’il faudrait ne plus 
voir envahit d’abord l'esprit de Lucien et lui 
cacha ce que l’ambassade du provincial pou- 
vait avoir d’insultant. Ce coup qui venait le 
frapper au milieu de son bonheur, et au mo- 
ment où mademoiselle d'Osser déchirait un 
peu le voile de virginal orgueil qui cachait 
son amour, courba le front du pauvre jeune 
homme, et abattit son courage. Il vit une 
barrière s'élever entre Florence et lui, bar- 
rière efficace cette fois, barrière qui ne pou- 
vait être forcée que par la volonté de Flo- 
rence elle-même. : ee 

Or Florence l’aimait-elle assez pour aller 
contre les désirs de son frère? | 

Le major Vernier n’en pensa point si long. 
I] ressentit vivement l’outrage, et s’il n’en 
parut rien sur ses traits, débarrassés de leur 
fadeur mélancolique et rendus subitement à 
leur mâle caractère, c’est que Vernier avait 
vu bien des choses en sa vie de soldat, et 
qu'il savait, science rare, garder son sang- 
froid devant l’insulte, aussi bien que devant 
le danger. 

Il avait une raison d’ailleurs de se retenir. 
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Rembrès, qui sous le masque transparent 
d'une hypocrite courtoisie, avait tâché de 
donner à sa mission la portée la plus bles- 
sante possible, avait outre-passé le but. Ver- 
nier doutait. Il ne pouvait croire qu’Armand, 
son ami d'enfance, l’expulsät de chez lui 
par l'entremise d’un parent nouveau venu. 
Et pourtant, comment penser que ce parent 
inconnu, qui n'avait jamais vu Vernier, au- 
quel Vernier parlait pour la première fois 
de sa vie, eût pu prendre” sur soi de l’ex- 
clure d’un salon qui n’était pas le sien? 

Mais Vernier se souvenait. Une demi- 
heure auparavant, Armand lui avait serré 
la main en murmurant : 

— Il m'est arrivé un malheur... 

I y avait en tout ceci un mystère qui com- 
mandait à coup sûr la prudence. 

— J'espère, messieurs, poursuivit Rem- 
brès avec sa perfide bonhomie, que vous me 
ferez la grâce de ne point m'en vou- 
loir… | 

Le major, qui était en train de réfléchir, 
ne répondit pas... 

Mais Lucien, contenu dans le premier mo- 
ment par la pensée de Florence, làcha la 
bride à sa colère de jeune homme. 

— Eh! monsieur, dit-il, qui donc s'avise 
d’en vouloir au valet qui ferme, par ordre, 
la porte de son maître? Tout au plus pour- 
rais-je en vouloir à M. le baron d’Osser, dont 
le procédé, indigne d’un galant homme... 


— Perniettez, monsieur, que je vous àaï. 
rête interrompit le major Vernier; M, le 
baron d'Osser est mon ami, ét, depuis bien 
longtemps, je suis habitué à prendre poür 
moi toute parole blessante, hasardée | surf son 
compte. 

Lucien le regärda, étonné. | 

— Amadis de Gaule n'aurait pâs mieux 
parlé! grommela M. Claude. 

— Mais; dit Lucien, vous n'avez donc pas 
compris?::. On nous chasse! 

— C'est en effet 1e sens de l’allocutioti de 
monsieur, dont j'igiore le nom; mais. 

— M. Claude, intetrompit l’ex-bandtiér 
en exécutant un double salut d'üuto-présen- 
tation. 

—— Mais, acheva le major, jusqu'a informé 
plus ample, je prendrai la liberté de douter 
‘des paroles de M. Claude. 

Le baron, tournant à deini le dos au 
groupé formé par nos trois. personnages, 
suivait de loin cette scène avec une anxiété 
croissante. Il s'efforçait d'interpréter chaque 
geste, de deviner chaque parole des trois 
interlocuteurs; il avait Ia mine d'un erimi- 
nel qui attend son arrêt. : 

À part M. d'Osser lui-même, nul n'avait 
pris garde à ee petit incident. Il n'ÿ avait 
dans la chambre bleue que des joueurs, et 
les joueurs, céci est de notoriété provérbiale, 
ont des yeux pour ne point voir. 

-est permis de penser que lex-banquier 


— 45 —: 


“était point extraordinairement chatouil- 
leux touchant le point d'honneur. Ici, d’ail- 
leurs, il se sentait trop fort pour avoir besoin 
de se fàcher. | | 

Avant de répondre, il jeta un rapide 
regard vers M. d’Osser, qui tressaillit en 
rencontrant les yeux de Rembrès, comme 

s’il eût reçu la décharge d’une machine élec- 
trique. or 

- “Réembrès cligna de l’œil d’un air satisfait. 

— Eh bien, cher monsieur, je vous ré- 
mercie, répliqua-t-il au major ; ce que vous 
dites là n’est pas tout à fait un démenti, et j'ai 
vu le temps où un brave militaire comme 
vous ne sé fût pas tant gêné avec un pauvre 
bourgeois tel que moi... H ne s'agit plus 
maintenant que de vous donner un informé 

plus ample, ce qui est la moindre chose. 

Rembrès regarda encore le baron qui s’4- 

-gitait et se débattait sous le poids de son 
invincible frayeur. Ce dernier regard fut 
comme un coup d’éperon, qui secoua FPen- 
gourdissement d'Armand. Il sé leva vivement 
sans savoir ce qu'il faisait et chercha d’in- 
stinct à fuir la tempête. 

— Restez, cousin, restez! dit de loin 
l’ex-banquier. à 

Armand retomba, obéissant, sur son fau- 
teuil. | 

Le major et Lucien, qui ne Favaient point 
encore aperçu, s'élancèrent aussitôt vers lui, 

=— Allez ! alles! murmura M. Claude ; allez 
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chercher un plus ample informé, mes bons 
messieurs! 

— Ami, dit Vernier en rejoignant le ba- 
ron, il se passe ici quelque chose de fort 
étrange. Un homme, que je ne connais point 
et qui s'intitule votre parent, vient de me 
chasser, en votre nom, de chez vous. 

: — Vous chasser! répéta le baron sans 
lever les yeux. 
. — De votre part, ajouta Lucien qui ca- 
Chait son dépit et sa rancune sous le main- 
tien compassé, de rigueur pour toutes expli- 
cations. 

M. Claude avait suivi lentement ses deux 
partenaires et arrivait sur leurs talons. 

— C'est la pure vérité, dit-il. 

Les lèvres du baron tremblèrent comme 
s’il allait parler; mais il garda le silence et 
courba la tête davantage. 

— Quoi! s’écria le major avec une dou- 
loureuse surprise, Armand, vous ne répon- 
dez pas ?.… 

— C'est donc à vous, monsieur, dit Lu- 
cien, que j'aurai, pour ce qui me regarde, à 
demander une explication. 

Armand releva la tête avec tant de viva- 
cité que Lucien eut la parole coupée. 

Il y avait sur la figure pâle et désespérée 
du baron une expression passagère de soula- 
gement. Lucien venait de lui donner un ré- 
pit. À Lucien, du moins, il pouvait répon- 
dre, puisque Rembrès, tout en allant plus 
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loin qu’il n’était convenable, avait ici, en 
quelque sorte, servi les projets connus de 
lui, Armand, sur mademoiselle d'Osser. 

— Pour ee qui vous regarde, monsieur, 
répondit-il séchement, je n’ai d’autres expli- 
‘cations à vous donner que celle-ci : mon pa- 
rent s’est rendu l'interprète de mon déplai- 
sir. Il me convient de mettre un lerme à vos 
assiduités auprès de ma sœur... 

— Mais moi!... dit tout bas Vernier. 

Armand lui jeta un rapide regard, où se 
peignait toute sa détresse. 

Vernier demeura indécis. Ses sourcils se 
fronçaient légèrement, et son œil interro- 
geait avec un intérêt de frère le visage dé- 
composé du baron, qui avait de nouveau 
baissé la tête. Le major se pencha vers lui et 
glissa rapidement ces mots à son oreille : 

— Avez-vous besoin de mon aide? 

— Non, répondit Armand d’une voix 
sourde. . 

M. Claude laissa échapper un petit rire de 
triomphe et se jeta nonchalamment dans le 
fauteuil voisin de celui d’Armand. 

Le major secoua la tête d'un air de doute. 

— Etrange! étrange! pensa-t-il tout 
haut. 

Ces divers mouvements de nos person- 
nages s'étaient opérés en une seconde. 

Lorsque Vernier se releva, Lucien n'avait 
pas encure eu le temps de répliquer à la 
rude sortie du baron. Il s'était redressé; son 
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joli font, tout ivre dé joie fiaguëré, avait 
pli, et le pli convülsif de sa lèvre annonh- 
’çait la provocation qu’il ne voulait plus con- 
tenir. : 

._Aùü moment ôù il ouvrait là bouché, Ver- 
hier lui toucha'le bras. 

— Ceci ine regarde, dit lé major comme 
s'il eùt pris une résolution soudaine. 

— Mais monsieur! voulut s’écrier Lu- 
cien poussé à bout par cétte complicalion 
nouvelle. | | 

Vernier l'interrompit d’ün ton péremp- 
toiré, et répéta : | 

= Ceci me regirde, vous dis-je ! 

Aloïs, il $ë pässa une scène étrangé et dont 
M. Claidé se divertit immiodérémetit , bich 
qu'elle dérangeât ün pet son projet. Deux 
hommes qui venaient d'êlre insultés de com- 
pagnie, aü lieu de sé fapproclier et d’unir 
Jéürs querelles, toufnäient l’un coûtre l'autre 
leur colère et donnaient'trêve à leur cotii- 
muñ agresséur, On he pouvait dire pourtant 
que lous les deux eussént ptis lé chahge. 
Lucien seul avait foufvoyé sa rancunñe. 
Qüant à Vernier, c’élail scieminent que sous 
prétexte de se charger tout seul de l'insulte 
partagée, il se mettait réellement entre 
Lucieti et lé baron. 

Vernier était un généreux cœur. Il ap- 
portait à son insu, dans soh affectiof pour 
Arinaïd, une forte dose de ce senliuiéiit pro- 
tecteur, qui est la conséquente naturelle de 


| = À — 

la supériorité d'âge et de forcé. Adolescent, 
Vernier âvàit défendu et. protégé l'enfance 
d’'Armand ati lycée. L'habitude, comme on 
voit, datait de loin. | 

Or, dans le cas dont nous parlons, la pré- 
disposition romanesque du major à trouver 
toujours, parmi les événements les plus sim- 
ples de la vie commune, des faits mystérieux, 
des choses étraimgés, loin dé le tromper, lui 
sérvil à deviner la bizarre et terrible posi- 
tion du bäron. _ 

Hbâtit un roman : c'était presque la vérité. 

Au lieu donc de s’offenser, il eut compas- 
sion. | 

Cependant Lucién de Pons, qui ne se 
doutait nullement de ce dévouement loua- 
ble, poussait sa pointe ét voulait raison de 
l'obstacle qu’on mettait au-devant de sa ran- 
cune. Les voix s’élevaient, et malgré tout le 
calme du major, là discussion prenait chaude 
tournure. : 

Quelques joueurs, éveillés par le bruit, 
quittèrent les alentours des tapis verts, ‘et 
s’approchérent curieusement. 

Armand, le front pâle, la tête inclinée, 
écrasée sous la hotite de sa position, sémblait 
he rien voir et ne rien entendre. 

M. Claude s’enfonçait avec délices dans 
l’édredon de son fauteuil. et riait sous cape 
du meilleur de son .cœur. C'était plaisir de 
voir l'entière béatitude peinte sur le bon 
visage de ce brave homme. 
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Lucien s’emportait et oubliait le lieu où il 
se trouvait. Vernier, ferme et froid, voyait 
avec inquiétude le cercle grossir, et quel- 
ques brillantes coiffures de femmes trancher 
parmi les noires titus des hommes. Le scan- 
dale, en effet, est chose qu'on déteste, mais 
qu'on veut voir, et le bruit d’une querelle se 
propage avec une rapidité presque magique. 

— Sortons, monsieur! dit enfin le major. 

Il se dirigea vers la porte, suivi de près 
par Lucien. Armand fit un mouvement in- - 
volontaire pour se jeter après eux, mais la 
main de Rembrès pesa sur son épaule et le 
contint. 

— Eh! cher monsieur! dit-il, il n’y a 
que ce grand niais de major qui ‘sache que 
vous avez laissé deux hommes se disputer 
pour vous comme si vous étiez une jolie 
femme! 

Au moment où Lucien et son adversaire 
traversaient les groupes qui emplissaient 
maintenant la galerie vitrée, Robertine et 
Florence, attirées par la rumeur, se trou- 
vérent sur leur passage. Toutes deux eurent 
le cœur serré par un pressentiment triste, 
bien que la foule des invités se tût autour 
d'elles et gardât ses commentaires pour un 
moment plus opportun. 

Cet incident imprévu pesait désormais sur 
la gaielé de tous. Le bal se traîna, morne et 
lent, puis mourut. 

A trois heures du matin, les plus obstinés 
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danseurs, les joueurs les plus intrépides 
avaient déserté les salons de l'hôtel d'Osser. 
Il ne restait plus dans la chambre bleue qu’Ar- 
mand, Robertine, Florence et M. Claude. 

Armand avait la physionomie bouleversée 
d'un homme qui se retrouverait sain et sauf 
après avoir roulé du haut en bas d’une mon- 
tagne. Il était immobile. Son regard se fixait, 
stupéfié, dans le vide. | 

Robertine succombait à la fatigue. Elle 
avait joué jusqu’au bout son rôle, et sa tâche 
accomplie la laissait brisée. 

Florence avait échangé son gai sourire 
contre une expression de tristesse inquiète. 

L’ex-banquier seul gardait son air satis- 
fait. Sur cette bonne et paisible figure, il n’y 
avait évidemment point de place pour les 
soucis. 

— Comme vous voyez, belle cousine, 
dit-il à la baronne, j'agis en homme qui se 
croit de la maison... Je suis arrivé le pre- 
mier; je m’en vais le dernier. 

— C'est aimable à vous, monsieur, bal- 
butia Robertine. 

— Ah! reprit Claude, je me plais ici, 
voyez-vous! Adieu, Armand... Chère de- 
moiselle, je baise vos jolies mains... Au re- 
voir, cousine! 

Il salua familièrement les deux dames et 
donna une poignée de main au baron. 

Puis il se dirigea vers la porte, qu’il ou- 
vrit. Avant d’en franchir le seuil, il se re- 
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tourna et fit un petit signe de tête paternel 
à la famille d’Osser en disant doucement : 

— Ah! ah! chers bons amis, vous n'êtes 
pas quittes du cousin de province! 








IV 
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Le choix d'an mari. 


Une chose singulièrement triste et miséra- 
ble, c’est l’intérieur d’un petit bourgeois le 
lendemain du bal que sa femme a voulu 
donner envers et contre tous. La maison qui, 
dans son état normal, présente un décent 
aspect d'ordre et d'économie, semble avoir 
été livrée au pillage. La chambre à coucher 
est déménagée, le salon à manger a prèté 
ses chaises de paille au salon qui a cédé en 
revanche sa table de jeu à coulisses en aca- 
jou, une belle piècé, et quatre de ses fau- 
teuils. Les armoires sont démontées ; la com- 
mode, qui a servi de buffet, se couvre d’un 
repoussant pêle-mêle de débris; tout git en 
désordre, et la poussière épaisse, soulevée 
par la danse, met un voile gris sur ces ruines 
du plaisir. 
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Regardez de plus près, hélas! le sofa 
vénérable s'incline et pleure la perte d’un da 
ses pieds; les tapis, trop mürs, montrent au 
grand pu leurs trans agrandis lamentable- 
ment ; les bougies ont coulé sur les rideaux, 
sur les fauteuils, partout, et la fameuse dau 
zaine de verres faillés n'apparaîtra plus 
désormais aux festins de la famille que hon- 
teusement dépareillée! 

Le mari erre comme un fantôme parmi 
les restes outragés d’un mobilier qui fut sa 
gloire, 

La dame repentante, effrayée des suites 
désastreuses de sa fantaisie, feint de dormir, 
et jure qu'on ne l’y prendra plus. 

Ce serait un ménage perdu si quelque 
rayon consolateur de vanité ne venait luire 
dans sa détresse : mais le bal était si joli... 

Le riche ne connaît ppint ces misères. La 

fête ne lui montre que ses mille bougies 
resplendissantes, ses parures, ses sourires, 
ses joies. Le lendemain, une armée de tra- 
vailleurs fait disparaître toutes traces du 
plaisir évanoui. A l'heure du lever, on ne 
sait plus où a passé la fête, 

M. le baron d’Osser était très-riche, Le’ 
lendemain du bal, son hôtel avait repris 
comme par enchantement s3 physionomie 
calme. 

Et pourtant il y avait dans cet hôtel bien 
de la douleur et bien du trouble. 

Il était environ midi. Le baron, après 
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avoir vainement poursuivi le sommeil du- 
rant toute la matinée, s'était assoupi depuis 
quelques instants. Mais il avait la fièvre dans 
son sommeil, et quelque rêve pénible met- 
tait des gouttes de sueur à sa joue enflam- 
mée. 

À peine avait-il perdu connaissance de- 
puis une demi-heure, qu'on aurait pu le voir 
s’agiter convulsivement sur sa couche en 
murmurant des plaintes confuses. 

— C'est un mensonge... un mensonge! 
dit-il enfin de cette voix brève et coupée des 
gens qui parlent dans leur sommeil; cet 
homme est un faussaire !.… le billet est faux! 
le billet est faux ! 

Ce dernier mot se confondit avec un cri 
d’épouvante. Éveillé par le son de sa propre 
voix, le baron s'était dressé en sursaut sur 
son séant. La rougeur de la fièvre était 
tombée pour faire place à une livide pâleur. 

Ses yeux égarés interrogèrent le vide de 
sa chambre avec un inexprimable effroi. 

Puis il eut un sourire plein d'amertume et 
de découragement. 

— Ces juges allaient me condamner, mur- 
mura-t-il ; C’est un présage! 

Il voulut mettre encore sa tête sur l'oreil- 
ler, mais il se releva vivement, comme si le 
contact de la taie eût brülé sa joue. 

— Non, non! pensa-t-il, ce rêve revien- 
drait!.… 

Il demeura longtemps, les yeux ouverts et 
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fixes, accablé sous le poids de ses réflexions. 

Le souvenir de son long martyre de la 
veille lui revenait avec une navrante pré- 
cision. Il voyait l'entrée de son mystérieux 
persécuteur, sa triomphante aisance, son 
flegme impitoyable, il entendait ce mot fou- 
droyant qui avait été comme le coup de 
grâce : Je veux l’épouser… 

Sa sœur! sa pauvre belle Florence, que 
son père en mourant lui avail léguée, et dont . 
il était sur terre l’unique protecteur !.…. 

Et celui qui avait dit cela : Je veux l'épou- 
ser! était un faux monnayeur, un faussaire, 
un assassin !.. 

Et pourtant, il fallait obéir !.… 

Armand se couvrit le visage de ses deux 
mains. À travers les jointures de ses doigts, 
on eût pu voir l’ardente rougeur qui brülait 
sa joue. Sa poitrine se souleva avec effort. 
Un sanglot se fit jour. Ses mains s’inondérent 
de larmes. 

Faut-il le dire? Ce n'était point la pensée 
de Florence qui avait amené cette explosion 
de désespoir. 

Armand, en suivant la pente amère de 
ses souvenirs, venait d'arriver à la dernière 
scène, du bal. Son cœur avait défailli à la 
pensée du rôle joué par lui en cette circon- 
stance. Il avait chassé deux hommes de sa 
maison, ou plutôt M. Claude l'avait fait pour 
lui, et, en face de l’un de ces deux hommes, 
son ami d'enfance, qui lui avait dit ; 
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— Pourquoi me chassez-vaus 7... 

Il était resté muet. 

Et lorsque l'autre, se révoltant- contre 
l'insulte, avait éleyé la voix, lui, Armand, 
avait gardé le silence encore et s'était en 
quelque sorte mis sous l'égide de son ami 
offensé, 

Tout ici se réunissait pour envenimer sa 
blessure : sa propre faiblesse et jusqu’à la 
générosité protectrice de Vernier! 

Si Armand pleurait, c'était de son orgueil 
aux abois que partaient ses larmes. 

Il repoussa violemment cette idée qui Jui 
enlevait le reste de ses forces. Mais avait-il 
un autre ordre de pensées où pouvoir se re- 
poser? N’était-il pas entouré, bloqué dans 
un cercle fatal de craintes, de hontes et de 
périls ? 

Il voulut regarder dans l'avenir, et retrouva 
là son éternel tyran, demandant, exigeant 
la main de sa sœur. 

Or la soirée de la veille, indépendamment 
même du fait personnel de Rembrès, avait 
beaucoup augmenté son pouvoir sur M. d'Os- 
ser. Tous les amis de ce dernier lui avaient 
parlé, comme de raison, de la récente saisie 
des coins à l'effigie de l'empereur, de l'article : 
perfide de lu Foudre, etc., etc. 

Et tous, avec ce bienveillant empresse- 
ment qui exagère le péril passé, pour aug- 
menter la joie de la sécurité présente, lui 
avaient dit ; 
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— C'eût été une terrible affaire! 

— On vous eùt condamné, voyez-vous, 
innocent ou coupable! | 

— (C'était un parti pris! la moindre 
preuve, authentique ou fausse. 

— Ah! rien au monde n'aurait pu vous 
sauver | | | 

Pendant qu'on lui parlait ainsi, les yeux 
d’Armand s’éblouissaient et voyaient les 
quatre lignes du billet de Rembrés ayec sa 
signature à lui, une preuve fausse, mais 
fausse à demi seulement, et bien difficile à 
distinguer d’une preuve réelle. 

Rembrès avait dit vrai : si Robertine 
s’était trouvée à la place d'Armand ; si, dans 
cette lutte, elle n’eüt risqué que la vie, on 
n'aurait point eu bon marché de son cou- 
rage. Bien en prenait à l’ex-banquier de la 
tenir par des liens plus forts qu'une crainte 
personnelle, et d’avoir su, en quelque sorte, 
fouiller le cœur de la: vaillante et noble 
femme, pour y river le maître anneau de sa 
chaine. 

Mais il n’en était point ainsi d'Armand, 
qui possédait uniquement ce courage banal 
et cette force de tout le monde, capables de 
braver un danger physique ou l'éventualité 
éloignée d’un malheur. : 

Armand eût bien voulu se roidir, mais il 
tremblait devant les conséquences d’une 
” lutte où il se présenterait sans armes, vis-à- 
vis d’un adversaire bardé de toutes pièces. 
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S'il avait entrevu la plus petite chance de 
vaincre, il eût pris du cœur peut-être. Mais 
rien! Vaincre cet étrange ennemi, d’ail- 
leurs, c'était encore se perdre; le pousser 
dans l'abime, c'était s'y jeter avec lui! 

Car le baron avait toujours présente la 
lettre écrite par Rembrès chez Popelin. Le 
baron savait que le billet portant sa signa- 
ture était déposé entre des mains dévouées à 
M. Claude, et cc fatal billet, véritable épée 
de Damoclés, restait suspendu sans cesse au- 
dessus de ses résolutions. 

En ce moment donc, tout en se révoltant 
contre la condition imposée, il s’avoua qu'il 
lui faudrait la subir en définitive. Seule- 
ment, il tâchait de s’abuser lui-même et se 
demandait si, en offrant une rançon considé- 
rable au faussaire, il n’obtiendrait point la 
délivrance de sa sœur. 

Mais il comptait si peu sur ce dernier 
moyen, que, sans le vouloir, il cherchait le 
biais à prendre pour amener cet odieux ma- 
riage le plus naturellement possible. Il se 
demandait déjà comment il convertirait l’es- 
prit fier et généreux de Robertine à cette 
extrémité honteuse. [Il tâchait de trouver des 
raisons. Sous le pied lourd du vainqueur 
qui lui pressait la gorge, il s'évertuait, non 
pas à se défendre, mais à s’endurcir.….. 

Il avait beau faire. La voix vengeresse de 
sa conscience lui criait bien haut son in- 
famie. 
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On souffre autant, on souffre plus au mé- 
tier de fuir devant Le danger et d'être lâche, 
qu'à marcher droit devant soi toujours, füt 
la mort en travers du chemin. 

Armand se débatlait sous l’étreinte du 
remords, avant d’avoir commis le crime, et 
le nom aimé de sa sœur tintait désormais 
à son oreille comme un mortel et sanglant 
reproche. 

Au bout d’une heure de pénible méditation, 
Armand se retrouva plus brisé de la fatigue 
morale, plus découragé que jamais. Une 
seule chose lui apparaissait nette et claire 
parmi le trouble de ses pensées, c'était la 
nécessité d’obéir. 

Armand repoussa ses couvertures et tira 
les rideaux de son alcôve. Le jour était d'un 
gris terne; la brume dépolissait les larges 
carreaux des fenêtres. C'était une de ces ma- 
tinées d'hiver où Paris semble avoir em- 
prunté le pesant ciel de Londres ; jour triste, 

où la vie est mauvaise, même pour les heu- 
reux, où le malade ràle, suffoqué, sur son 
_litde souffrance, où le poëte laisse éteindre 
le feu sacré, où l'Anglais regarde avec envie 
les flots jaunis de la Seine et pense respirer 
dans notre atmosphère française le spleen 
qu'il avait laissé de l’autre côté du détroit. 

Armand sonna son valet de chambre, et 
_ l’envoya demander comment Robertine avait 
passé la nuit. Le valet revint annoncer que 
Robertine était levée et se tenait dans son- 
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äppariethént avec mademoisèlle d'Osser. 
— Allez prier madame là barontie de venir 
the iroüvet dans la chambre bletie, dit 
_ Armand. LS 
"I s’habilla et prit aussitôt le clieiñin du 
pet temple. Robertine, avertié, l'y attendait 
éjà. | 
Due calmié et réposé dé madame la baronne 
d'Osser contrastait singulièrement avec le 
. désordre d’Armañd. À part une légère pà- 
leur qu'oii devait aitribüer à sa convales- 
cencè peu avancée, ses traits liarmonieux ét 
charmants hë gafdaient aucune trace dés 
fatigues de la fuit, et leur expression de 
douceur sereine éloignait toute idée de 
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trouble intérieur. 


Quiconque eût été initié au secret de ses 


ärigoisses aurait dû croire qu’elle âvait 
trouvé la solution du terrible problème de 
sa destinée. | 
Armand $'avança vers elle avec un em- 
jréssement d'habitude, et lui baisà machina- 
emenl là inaif. | | 
. Robertine, qui avait reconnu d’un coup 
d'œil l’état de souffrance de son mari, Hit 
édane si elle rie s'en était point aperçue. 
Elle savait si bieh que compatir à certaines 
peines, c’est lés doubler én montrant qu’on 
les a dévinées. | 


_ Et puis, elle voulait pénétrér un secret.. 
Plus que jamais elle allait mettre les évolu-- 


tions compliquées dé {à diplomatie féminine 
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À la placé dë l'ibaridün actbutniné de sôh 
ämoür. . 

— Je ÿous ai fait appeler, dit Afniañhd, 
parce que Floreñce est daïis voire chabre, 
ét qué... 

Il s’arréla confus, et tougit 4 ce no de 
Florence. 

Robertiné vint à son sécours. 

. — Îl ÿ a bien longtemps, répliquà-t-elle 
d’uñ äir etijoué, que nous f’avons pu caüser 
à notre aise... Assuÿons-nous, et tiusohs. | 

Armard la conduisit au canapé, et s'assit 
auprés d'elle. Dürafit quelques secondes, il 
Sarda un silencé embarrassé, 

— de vois avec plaisir, dit-il enstiite, que 
noire petit bal ne vous à point trop fatiguée. 
j'aväis peur que, indisposée comine vous 
l'étiez… | 

Il n'acheva pas, et ajouta, débordé par sà 
prévteupation t | 

— Ne trouvez-vous point qu’il serait temps 
de sünger äu mariage dë Florence? 

— Assurément, répondit Robertiie. 

“ 1 Sérait à craindre, reprit Arniänd, 
que son excellent cœut, mal conduit par 
l'étoürdéèrie vivé et décidée de son carac- 
tère, né la portât à faire un éhoix.….. peu 
convenable. | | 

— dé ne puis craindre céla de notré chère 
Florence, dit Robertine ; mais. 

— Sans doute... vuus m'énterdez parfai- 
tement... pèu éonvenàäble n’est pas le mot. 
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je voulais dire. Mais combien je suis 
joyeux de vous voir l’aimer ainsi, Robertine! 

Ceci était une distraction. Le pauvre Ar- 
mand parlait bien sincèrement. En se voyant 
auprès de sa femme, en parlant de sa sœur, 
il avait oublié un instant le triste but de ce 
_ tête-à-tête, et s'était surpris à être heureux. 

Mais la réaction ne se fit pas attendre. 
Son cœur se serra douloureusement, et il 
courba la tête, écrasé sous la conscience de 
sa détresse. En même temps il sentit la né- 
cessité d’agir et de parler avec prudence. Il 
fit effort pour ressaisir sa présence d'esprit, 
dont il avait besoin pour convaincre Rober- 
tine et s’en faire une auxiliaire. 

Car il prévoyait que Robertine allait tom- 
ber de son haut à la seule pensée de cet in- 
croyable mariage, entre une enfant belle, 
riche, habituée aux délicatesses de la vie 
mondaine, et un vieillard, petit rentier de 
province. C'était là l'idée que, suivant 
Armand, Robertine avait dü se faire de 
M. Claude. 

— Florence est jeune de caractère, reprit- 
il en tâchant d'amener la chose de très-loin ; 
je ne sais pas. et c’est un point à discuter 
entre nous, s’il serait prudent de l’unir à un 
jeune mari. 

— Ce serait imprudent, dit Robertine. 

Le front d'Armand se rasséréna un peu. 

— Vous êtes admirable de sens et de rai- 
son! poursuivit-il; ce que je viens de dire 
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se rapporte à M. de Pons... Quant au major, 
j'ai cru m’apercevoir que Florence éprouve 
pour lui une sorte d'antipathie. 

— Vous ne vous êtes point trompé. 
Florence respecte les estimables qualités du : 
major, mais elle ne l'aime point. 

— C'est dommage! s’empressa de dire le 
baron, un peu par amitié pour Vernier et 
beaucoup pour avoir l'air d’agir librement 
et de n'être pas contraint dans son choix ; 
c'est vraiment dommage! Pensez-vous 
qu'on ne pourrait pas la faire revenir de ses 
préventions?.… Vernier est la perle des 
howmes... mais, au demeurant, je ne veux 
pas la contraindre, et je cherche... 

— Voulez-vous que je vous donne un con- 
seil? demanda la baronne en souriant. 

— Vous savez le cas que je fais de vos 
avis, répondit Armand dissimulant mal un 
mouvement d'inquiétude. | 

Il crut en effet que Robertine allait propo- 
" ser un troisième prétendant, etrendre inutile 
l'effort qu’il venait de faire pour écarter 
Lucien et le major. 

Robertine reprit : 

— Sauf avis meilleur, je pencherais vers 
votre cousin. 

— M. Claude! s’écria le baron, qui sauta 
sur son fauteuil. 

— M. Claude, répéta Robertine sans 
s’'émouvoir. 

Armand ouvrit de grands yeux stupéfaits, 
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. Au lieu de répondre, il se leva et fit âvec 
agitation deux ou trois fois le tour de la 
chambre bleue. 

Puis il vint se poser devant Robertine, 
debout, les bras croisés sur sa poitrine, ét la 
regarda longtemps en silence. | 

Robertine soutint ce regard avec calme, 
mais elle n’en demanda point le motif. 

— Madame, dit enfin Armand d’un ton de 
doute et de défiance, j'ignorais que M. Claude 
fût au nombre de vos afnis. 

— Je ne le conriais pas, répondit Rober- 
tine, dontla voix rembla imperceptiblement. 

— Vous ne le connaissez pas! Mais 
alors? | | | 

— Armand, écoutez-moi, interrompit la 
jeune femme en parlant avec lenteur : cet 
homme n’est pas votre cousin. 

— Il vous à dit? | 

— Jlne m'a rien dit, Armand ; maïs il est 
de certaines énigmes dont le cœur tout seul 
sait trouver le mot... Moi qui vous aime 
tant, dès qu’il s’agit de vous, je devine. 

—. Et qu'avez-vous deviné, madame? de- 
manda le baron, dont l'air soupçonneux fit 
place à l’expression humble et craintive d’un 
coupable devant son juge. CE 

— J'ai deviné que cet home, à l’aide de 
manœuvres déloyales, vous impose irrésisti- 
blement sa volonté... J'ai pressenti quelques 
mystérieux rapports entre sa lyrannie.. car 
je crois-que son: pouvoir va jusque-là... et 
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ce danger‘suspendu depuis un an sur votre 
tête....je veux parler de accusation politique 
portée contre vous et abandonnée faute de 
preuves. 

Armand avait penché sa tête sur sa main. 
Tout ce qu'il y avait de mollesse et de lassi- 
tude en lui se peignait dans l’affaissement 
de sa pose. Ses yeux baissés ‘n’osaient regar- 
der Robertine. Il n'avouait rien, il ne niait 
rien. 

— J'ai deviné, épAt Robertine, que lex- 
pulsion de MM. de Pons et Vernier. 

— “Assez, assez, madame! murmura le 
baron, épargnez-moi! 

I1 mit sa tête entre ses mains et poursuivit 
avec emportément : 

— Ah!-neme parlez jamais de cettehonte:! 
Si vous en avez surpris le secret, qui me dit 
que d’autres encore?.. Misère! misère et 
_ infamie ! Le regard de cet homme me clouait 
inerte sur mon siège !-Ikavait insulté én mon 
nom, et c’estsur moi qu’est retombé Foutrage! 

— Armand, dit doucement Robertine, ce 
n'est pas ce coup qu’il nous faut déplorer le 
plus, puisqu'il ne frappe que-nous... maïs 
Ja pauvre Florence: 

— C'est vrai! oh! c’est vrai, balbutia-le 
baron ; je crois que:je n’ai:plus de eœur ! 

Robertine lui:prit:les deux-mains, qu’elle 
serra entre les siennes avec une :temresse 
passionnée. 

— Oh! dit-elle, ear elle sde les 
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yeux de son amour, vous êtes noble et bon, 
Armand !… Le malheur pèse sur vous... 
Que faire contre la nécessité ? 

— Après ce que vous savez, murmura le 
baron, seriez-vous encore d'avis de donner . 
la main de notre Florence à... à cet homme? 

— N'était-ce pas votre projet? demanda 
Robertine; n''étais-je trompée?.… 

— Non, répondit Armand à voix basse. 

— Alors, mon avis n’a point changé, ré- 
pliqua la baronne d’un ton ferme. 

Il se fitun silence de quelques minutes, 
pendant lequel Armand, de plus en plus 
agité, n'imposait plus aucun frein à son 
désespoir, et laissait voir le désarroi complet 
de son esprit. Robertine, grandissant dans sa 
résolution à mesure que son mari se mon- 
trait plus faible, semblait un être de nature 
supérieure, sur qui ne pouvait point mordre 
la dent aiguë des douleurs humaines, 

— Et vous ne savez pas? dit tout à coup 
Armand; la honte de ce mariage ne me sau- : 
verait qu'à demi! Vernier a provoqué 
M. de Pons... ils se battront... je deviendrai 
Ja fable de tous... 

— Ils ne se battront pas, répondit Rober- 
tine. 

— Comment savez-vous? 

— J'ai vu ce matin M. Vernier... 

— Ce matin !… 

— Je n’avais pas sommeil, Armand... et je 
ne me suis point couchée, 


Le baron la regarda, et, dans ce regard, 
il y avait une sorte de superstitieuse admi- 
ration. 

— Cette nuit à la fin du bal, dit-il, je vous 
ai vue prête à défaillir de fatigue... Hier, la 
fièvre vous accablait.… Y a-t-il donc en vous 
quelque chose de plus fort que l’épuisement 
et la maladie? | 

— Il y a la tendresse dévouée, profonde, 
sans bornes, que je vous porte, Armand, ré- 
pondit Robertine avec un sourire d'ange. 

Le baron sentit un rayon consolateur 
éclairer son angoisse. Ses yeux ravis con- 
templèrent un instant Robertine. Involon- 
tairement, il se laissa glisser, et ses genoux 
touchèrent le tapis. 

— J'ai foi en toi, murmura-t-il dans un de 
ces moments d'enthousiasme où se laissent 
entraîner les esprits frappés ; sois ma pro- 
tection !.… sois mon courage et ma force !.… 
Je veux te dire tout... tout ce que je souffre 
depuis huit jours!... Je veux te dire mes 
craintes, mon danger, mon supplice! Écoute, 
et prends pitié de moi! 


V 


Confesston. 


Robertine s'était rendue-chez le major Ver- 
nier; mais il y avait deux adwersaires. Gette 
démarche, sihasardée qu’elle puisse.paraître, 
aurait laissé sa tâche à moitié. Pour la par- 
faire, elle avait vu aussi M. Lucien de Pons. 

Avec le major, elle n'avait point ex de 
peine. Vernier, bon, loyal, et n'ayant point 
contre fe jeune homme ce ressentiment qui 
accompagne d'ordinaireles rivalités d'amour, 
s’était laissé guider en tout ceci uniquement 
par le désir de garder le baron contre un 
périt inconnu. Une fois, par hasard, sa manie 
de trouver parlout des complications. roma- 
nesques l'avait fait tomber juste. Il avait 
deviné vaguement la fausse position d’Ar- 
mand, et sans se préoccuper des causes qui 
engendraient cette fausse position, il avait 
regardé l’insulte comme non avenue, et 
prêté, quand même, au baron un généreux 
appui. 

Exempt de haine, incapable de rancune, 


incapable surtout de refuser quoi que ce fût 
au monde à madame la baronne d’Osser, pour 
laquelle il professait une admiration appro- 
chant du culte, il ne la laissa point achever 
sa requête. Dès les premiers mots prononcés, 
il l’interrompit, non sans gâter un peu son . 
procédé par de longues et inintelligibles 
bribes de. pathos ; il l’interrompit, disons- 
nous, pour l’assurer de son entière obéis- 
sance. à | 

C'était un excellent et digne homme que 
ce major Vernier ! un cœur d’or, naïf et pur, 
dévoué, généreux, sans reproche, mais il 
nous est. impossible de ne pas avouer qu’en 
cette circonstance il se compara, en style. 
assorti, à quelque Abencérage déposant.sa 
forte lance aux pieds de la beauté qui lui 
ordonnait la paix. 

Ce fut Vernier qui apprit à Robertine les 
détails de la scène où lui, M. Claude, Armand 
et Lucien, avaient joué divers rôles. Jusque- 
là, Robertine savait seulement, par d'indis- 
crets demi-mots échappés aux témoins de la 
scène, que la discussion entre M, de Pons et 
le major n’était pas étrangère au maître de 
la maison. 

Dans le récit de Vernier, la conduite de 
Rembrès, franchement racontée , apparut à 
Robertine comme la clef.de l'énigme qu’elle 
avait essayé de deviner la veille au soir, Elle 
n'avait pas le mot encore, mais elle en sayait 
assez pour amener le baron à une. révélation, 
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‘ Avec Lucien, sa tâche devait étre plus 
pénible. La démarche étrange de madame la 
baronne d’Osser étonna le jeune homme, mais 
ne le toucha point. 1l se prétendait insulté 
gravement. Vainqueur dans sa lutte amou- 
reuse contre le major, il lui gardait rancune 
néanmoins. Les très-jeunes gens sont jaloux 
et ombrageux autant que les vieillards, sinon 
davantage. Pour avoir confiance, il faut se 
sentir fort. 

Et aussi, pour avoir bonne grâce à passer 
sur un affront, il faut n'être point novice et 
avoir fait ses preuves. 

Lucien se roidit. La persuasive éloquence 
de Robertine faillit échouer contre son opi- 
niâtre colère. Mais il est des arguments sou- 
verains pour dompter ces fougueux enté- 
tements. Robertine prononça le nom de 
Florence, et Lucien fut vaincu. 

Il y avait deux heures qu’elle était de 
retour à l'hôtel lorsque Armand s’éveilla et 
la fit appeler. 

Ces deux heures, elle les avait passées 
avec Florence. 

Quiconque trahit une personne chère est 
conduit à la détester par le seul fait de sa 
trahison. C’est là un mystère métaphysique, 
très-souvent expliqué, mais positivement 
inexplicable. On ne démontre point Îles 
axiomes. 

Il y a cent mille anecdotes à choisir sur 


ee sujet banal et bizarre à la fois, 
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Robertine, ce matin-là, redoubla de cares- 
sante tendresse avec mademoiselle d’Osser. Le 
baiser de sœur qu’elle lui donna fut accom- 
pagné d’une étreinte plus vive, et Florence 
surprit plusieurs fois la baronne attachant sur 
elle des regards humides et tout atten- 
dris. 

Et pourtant, Robertine avait cédé la veille 
à Rembrès. Elle avait prononcé le oui fatal 
qui, autant que cela pouvait dépendre d’elle, 
jetait la sœur de son mari aux mains d’un 
faussaire, d’un forçat!.… 

Comment imaginerune trahison plusnoire? 

Mais cette trahison n'était qu'une appa- 
rence. Robertine avait menti à Rembrès. 

Penchée au bord d’un abime où la main 

-d'un misérable pouvait la pousser sans 
efforts, exposée aux coups d’un être sans 
pitié, Robertine, qui, précipitée du haut de 
son bonheur au plus profond de la misère, 
ne pouvait pas même se plaindre ou deman- 
der la stérile compassion du monde, puisque 
son bourreau avait pour lui le droit humain ; 
Robertine, menacée et se sentant près d’être 
écrasée, trouvait encore en son noble cœur 
Ja force de se dévouer et de protéger! 

Elle n'avait point une de ces consciences 
subtiles et accommodantes au mal qui admet- 
tent, dans la honte, des circonstances atté- 
nuantes, qui distinguent trahison ettrahison, 
honnissant l'assassin qui tue, excusant le 
lâche qui laisse tuer, Miséricordieuse pour là 
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faiblesse d'autrui, Robertine ne $e fût point 
pardonné à elle-même une faiblesse. 

Pas un seul instant, pas même sous le 
regard impérieux de Rembrès, elle n'avait 
eu la pensée. nous ne disons pas de contri- 
buer au. malheur de Florence, mais d’aban- 
donner Florence à son malheur. Dès l’abord, 
et.quoiqu’il en püt résulter, elle s'était dit : 
Je la sauverai. 

Et s’il. y avait eu. pour elle au monde un 
moyen.de combattre de front, si dangereux 
et téméraire que püt être ce moyen, Rober- 
tine l'aurait tenté, car son âme était loyale et 
fière. Mais, comme si rien n’eüt dû manquer 
à l’amertume de sa position, la menace de 
Rembrès la plaçait.entre trois extrémités : se 
perdre, perdre Florence ou feindre... 

Elle avait choisi la dernière, qui était.le 
salut de Florence, Ce qu’elle n’eût point fait 
pour elle-même, elle s’y résignait pour au- 
trui, courbant. ainsi violemment. sa loyale 
nature au mensonge, comme d’autres font 
effort. pour. rester dans la vérité. 

Elle avait trompé Rembrès sciemment. 
avec réflexion, | 

Dans ce premier moment, néanmoins, elle 
n'avait eu qu'instinctiyement la volonté de 
servir Florençe. Les moyens. à employer lui 
échappaient. encore. Plus. tard, lorsqu'elle 
reconnut que loin de pouvoir compter. sur 
le secours d’Armand, elle aurait à le couvrir 
lui-même, Robertine fléchit. saus le poids de 
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sa: tâche. Elle. compta. les, obstacles à soule- 
ver ; elle se vit seule, désarmée, en présence 
d'un ennemi que recouvrait. une sorte d’ar- 
mure. magique, car Rembrès, grâce à son 
système de précautions, était invulnérable ; 
elle.se. vit faible, enfermée dans un cercle 
fatal, et ne. put présager aux complications 
de ce. drame. qu’un dénoûment prochain et 
funeste. 

Un moment, elle demeura épouvantée. Le 
désespoir. assiégea. son âme. Mais ce ne fut 
qu'un moment. L'instinct héroïque de.sa na- 
ture la releva plus vaillante. Elle regarda les 
dangers divers qui l'entouraient, comme ces 
sublimes débris d’une armée vaincue regar- 
dent, un contre cent, la foule victorieuse qui 
va. se ruer sur eux, serrent leur rang autour 
du: drapeau et meurent... 

Désormais, elle était résolue à lutter. 

Et, qu’on nous permette de le dire, de 
même que la lutte où elle s’engageait ne 
ressemblait à rien de ce qui porte ce nom 
dans la vie ordinaire, de même le courage 
dont elle avait besoin était autre et plus rare 
que le courage d’Éponine. ou d'Arrie, dontles 
noms sont restés comme le vivant et glorieux 
symbole du dévouement féminin, plus. rare 
que le: courage des femmes qui ont bravé la 
hache du bourreau ou le trépas des batailles. 

Car le courage se soutient et s’alimente 
par l'action. Chacun de ses propres efforts 
Féchauffe et Fexalte. Robertine , elle, ne 
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devait point agir; elle devait rester calme 
sur le bord du précipice, se contraindre à 
sourire sous le poignard levé, non pas une 
fois, mais mille fois, non pas aujourd'hui 
mais toujours. 

Pour sauver le bonheur d'Armand , elle 
avait entrepris depuis huit jours un travail 
de dissinulation et d'effort sur elle-même, 
fait pour lasser toute patience et pour décou- 
rager la plus constante volonté. Pour sauver 
le bonheur de Florence, elle allait doubler 
son labeur, et en même temps affronter un 
nouveau péril, car, désormais, Armand et 
Florence avaient des intérêts divers, et sau- 
ver l’un sans perdre l’autre, semblait un 
problème insoluble. 

Le moindre effort tenté en faveur de Flo- 
rence retombait directement sur Armand ; 
la moindre aide portée su baron tuait Flo- 
rence. 

j— Partout se dressait la menace de Rembrès, 
menace foudroyante, et qui, accomplie, 
devait terrasser Robertine elle-même, et la 
laisser, aux yeux de tous, bigame, souillée, 
repoussée du pied par le monde et repoussée 
aussi par Armand. 

Qu'espérait - elle ? Comment combattre 

quand la première condition de la lutte 
est de demeurer immobhile ? 

En ce premier instant, elle n'aurait certes 
point su le dire. Mais il est, à tout prendre, 
d'imperceptibles mouvements qui ressem- 
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blent au complet repos. Il est aussi des 
armes microscopiques qui échappent à la 
vue. Tel prisonnier, surveillé incessam- 
ment par des yeux d’Argus, ne parvient-il 
pas à limer à l’aide d’un cheveu sa lourde 
chaine 7... 

Ce qu'il fallait d’abord à Robertine, c'était 
de connaitre au juste la nature du piége où 
le forçat avait pris son mari. 

Ceci ne présentait point de difficulté sé- 
rieuse. Peut-être mème que, interrogé de 
front, Armand eût fait à l'instant sa confes- 
sion. Mais Robertine ne jugeait point son 
mari autrement que d'après clle-même, et 
pensait qu’il faudrait lui arracher son secret, 
parce qu’elle cût gardé ce secrct pour elle 
seule, dans la position d’Armand, ne voulant 
faire entrer personne dans le partage de ses 
inquiétudes et de sa souffrance. 

Le moyen qu’elle prit eut du reste un plein 
succès. Armand lui dit tout, sans réserve 
aucune, à commencer par ses soupcons 
jaloux, dont il fil amende honorable en 
termes passionnés. | 

Et pourtant, pendant qu'Armand racon- 
tait sa course nocturne dans les rues de 
Paris, à la poursuite d’une inconnue, Rober- 
tine crut voir plusieurs fois les yeux de son 
mari se relever sur elle à la dérobée. Il était 
évident que, à l’insu du baron lui-même, ses 
soupçons étaient assoupis plutôt que dissi- 
pés. Chaque fois qu’il était amené à se rap- 
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peler en détail tous les événementside cétte 
malheureuse soirée, qui avait été comme le 
prologue de ses traverses, les circonstances 
se groupaient et prenaient pour lui un aspect 
si accusateur, qu’il se demandait comment il 
avait pu ne point se rendre à l'évidence. 

Puis la suite des faits lui rappelait son 
retour à l'hôtel, le paisible sommeil de 
Robertine , et le doute était ‘repoussé : de 
nouveau. 

Mais qui ne sait que ces assauts du soup- 
con, parmi les loisirs d’üne vie calme, finis- 
sent toujours par vaincre? La véritable cause 
de la sécurité habituelle du baron sur ce 
point, c'étaient ses accablants soucis. Loin 
de chercher des prétextes de craindre, 
comme c’est le propre des gens’ heureux, le 
baron repoussait énergiquement sés soûp- 
çons. et tàchait de garder entière sa confiance 
en Robertine, comme une porte réservée par 
où il pût rentrer en lui et se reposer de'ses 
épuisantes inquiétudes. 

Ici, ses regards jaloux ne trouvèrent sur 
le beau visage de la baronne qu’un peu de 
dédain parmi son exquise douceur, dédain 
remplacé bien ‘vite par une expression de 
tendre pitié. 

Il eut honte encère une fois de lui-même, 
et poursuivit son récit. 

‘Quand il eut terminé, Robertine demeura 
longtemps pensive et silencieuse. 

‘Lc'danger du'baron était évident -eHek 
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ger était de telle nature que le premier mou- 
vement de Robertine fut de se révolter contre 
le perfide empire de Rembrés. Il lui semblait 
qu’ici la lutte était possible. 

Ah! qu’elle eût bravement résisté, si Rem- 
brès n'avait eu contre elle d'autres èt plus 
puissantes armes! 

Malheureusement, sa chaîne à elle était à 
la fois plus pesante et mieux rivée. Et comme, 
en définitive, il n’était pas en son pouvoir de 
séparer sa cause de celle d’Armand, elle 
devait agir comme si la Chaîne d’Armänd 
eùüt été aussi étroite que la sienne. 

— Eh bien, dit le baron, je ne vous ai rien 
caché, Robertine.…. Rien! vous savez ce que 
peut contre moi cet homme... Que feriez- 
vous à ma place ? 

— J'obéirais, répondit la baronne. 

Si elle eût dit tout le contraire, Armand 
lui aurait très-sürement représenté les incon- 
vénients de la résistance. Mais il n’est point 
de cas extrême où l'esprit de contradiction, 
inhérenñt à la nature de l’homme, ne trouve 
à glisser ses inutiles arguments. Et puis les 
‘gens faibles ‘aiment de’ passion à se donner 
le beäu rôle, ne füt-ce que pour un instant. 

Cela fait sur eux l'effet d'une pfaline Sous la 
dent friande d'un enfant nourri de pain 
‘noir. | 

— ‘Vous ‘obéiïiez !... répéta le pauvre 
homme avec un feiñt étonnement ; sans 
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doute. moi-même je suis tenté... Mais 
cette chère enfant, notre Florence ! 

La baronne avait si grand désir de voir 
toujours en M. d’Osser l’homme digne de son 
amour, qu'elle se laissa prendre à ce naïf 
stratagème. 

— de sais bien, répliqua-t-elle, que vous 
voudriez affronter le péril et présenter votre 
poitrine nue aux coups qui vous menacent. 
mais, Croyez-moi, cé qu’il veut de Florence, 
c'est sa fortune... Il faut céder. 

Armand poussa un profond soupir. 

L'état moral de l’homme se compose sou- 
vent de nuances si diverses, que nulle langue 
ne possède tous les mots qu’il faudrait pour 
peindre précisément et d’un seul trait cha- 
cune de leurs combinaisons inatiendues. Ce 
soupir d’Armand n'était point hypocrite, 
puisqu'il souffrait et s’apitoyait réellement 
sur le sort de sa sœur, mais il n’était pas 
non plus sincère, puisque Armand trouvait 
dans le conseil de sa femme une sorte de 
sanction à sa propre faiblesse. 

Il serait superflu de dire qu'il ne fallut 
point beaucoup d’éloquence pour le per- 
suader. D'avance, nous le savons, il était 
résolu à capituler. Mais ce que l'on peut 
affirmer, c’est que si Robertine lui eùût con- 
seillé la résistance, il n’aurait point osé 
ainsi déserler ouvertement son poste de tu- 
teur et forfaire à l’un des plus saints devoirs 
de l’homme et du frère, 
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Ces caractères vacillants, incomplets, mi- 
sérables, substances molles que le poids du 
malheur écrase et aplatit, pullulent autour 
de nous dans la vie. Ce sont de bons amis, 
d’honnêtes époux, d'excellents frères, tant 
qu’il ne faut point d'efforts pour être tout 
cela. Neuf fois sur dix, Dieu merci, les évé- 
nements, suivant leur cours normal, n'amé- 
nent point de ces graves conjonctures où 
l’homme pris à l’improviste doit opter entre 
la mort et là honte, entre la ruine et le 
crime. La faiblesse alors est compatible avec 
toutes les vertus privées. Mais que vienne 
cette dixième chance et que la terrible alter- 
native présente au faible les cornes imena- 
çantes de son inflexible dilemme, le faible 
deviendra lèche à coup sûr. 

Et la lâchcté, une fois sur la pente du mal, 
peut descendre plus bas que la perversité 
elle-même. 

Chez Robertine, il y avait parti pris d'ai- 
mer ct d'estimer. Elle employait, à son insu, 
toutes les subtilités de son ingénieux esprit 
à fausser la justesse de son coup d'œil, et 
parvenait à voir le baron sous un jour con- 
venu qui donnait à sa physionomie morale 
des reliefs illusoires. Néanmoins, en cette 
circonstance, il élait si positivement impos- 
sible d'expliquer la conduite d’Armand d'une 
façon favorable, que Robertine cût échoué à 
vouloir retenir encore le bandeau mis volon- 
tairement sur sa vue, si un sentiment, fondé 
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en réalité, ne füt venu en aide à sa para- 
doxale indulgence. 

Robertine avait à se dire qu’elle était la 
cause première de tous -ces malheurs qui 
accablaient son mari, et la conscience qu’elle 
avait d'exercer sur la destinée d’Armand une 
influence fatale l’aveuglait sur tout le reste, 
et ne lui laissait qu’un | désir immodéré de le 
sauver à quelque prix que ce fût. 

Il ÿ avait une heure environ que M. et ma- 
dame d’Osser étaient ensemble, et leur entre- 
tien était loin encore d’être arrivé à sa con- 
clusion, lorsqu'il se fit un bruit inusité dans 
Ia galerie vitrée servant de communication 
entre la chambre bleue et le corps de logis 
de l'hôtel. 

On entendait les voix de deux valets qui 
défendaient énergiquement le passage, et 
“une troisième’ voix, polie, tranquille, mais 
obstinée, parlementant avec patience et 
sans élever son diapason le moins du 
monde. 

— Je vous répète. monsieur, pour la ving- 
tième fois, que M. le baron n’est pas visible! 
disait l’un des valets. 

:_— Si fait, mon garçon, si fait, répondait 
l'entêté visiteur. 

— Mais, monsieur !… reprenait l’autre 
valet. 

— Visible pour moi, mes amis. toujours 
visible pour moi! 

Armand et Robert échangérent un 
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regard. Armand haussa les épaules avec 
une impuissante colère. | 

— Il faut ouvrir, dit Robertine, dont la 
taille gracieuse se redressa comme pour sou- 
tenir un assaut. 

Le baronse levà, et se dirigea vers la porte. 

Mais avant qu'il eût fait la moitié du che- 
min, l’un des battants s’ouvrit, et l’on vit 
paraître le dos du valet de chambre, qui 
entrait à reculons et continuait ainsi jusque 
sur la brèche son héroïque défense. 

Derrière le valet se montrait à demi la 
bonne figure de M. Claude. 

— Laissez, dit Armand à son valet de 
chambre, . 

— Vous voyez bien, Picard, ou Comtois, 
ou Champagne? s’écria l’ex-banquier, car 
non cousin est un grand seigneur et ses 
gens ne doivent point s'appeler autrement 
que les valets de comédie. vous voyez bien 
que ce cher baron est visible! | 

Armand fit un geste. Les déux valets 
saluërent respectueusement et voulurent se 
retirer. | 

_— Restez, mes gaillards, restez, dit 
M. Claude en riant. Nous n'avons pas fini... 
Peste ! il ne me convient pas d'engager 
comme cela une bataille chaque fois que je 
voudrai me donner le plaisir de voir le cher 
baron. _. 

Il mit une main sur la hanche, l’autre à 
son jabot, et poursuivit en contrefaisant l’im- 


— 80 — 


pertinence convenue des marquis de théà- 
tre : | 

— Marauds, je vous permets de me re- 
garder des pieds à la tête... mieux que cela! 
_regardez-moi, vous dis-je ! n'oubliez rien. 

Est-ce fait ? | 

Les domestiques, étonnés, s’inclinérent. 

M. Claude se tourna vers le baron. 

— Bonjour, mon bon, dit-il en manière 
d'incident. | | | 

Puis il ajouta en s'adressant de nouveau 
aux valets : 

— C'est fait! Eh bien, mes gaillards, 
maintenant, écoutez... écoutez M. le baron, 
qui va vous dire que le matin comme à midi, 
le soir comme à minuit, la porte de l'hôtel 
d’Osser doit m'être toujours ouverte. 

— Certainement... à toute heure, s'em- 
pressa de répondre Armand. 

— Mes bons garçons, reprit Claude, vous 
l’entendez.…. Je ne vous empêche plus de vous 
en aller. | 
11 ferma la porte sur le nez des deux 
domestiques, et s’avança vers la baronne qui 
_ était restée spectatrice muette de cette petite 
scène. | | 

— Ma belle cousine, dit-il en se jetant dans 
le fauteuil du baron, c'est encore le cousin 
de province. Je parie que vous laimeriez 
mieux à Calais. ou à Toulon. ou n'importe 
où, qu'à l’hôtel d'Osser ? 

— Vous savez bien, monsicur, répliqua la 
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baronne, que vous ne pouvez pas être im- 
porlun. 

— Assurément, belle cousine, importun 
n'est pas le mot... Et comment cela va-t-il, 
baron? Tudieu ! que vous avez une triste 
figure! On dirait, à vous voir, que vous 
avez pris toutes les fatigues du bal, car ma- 
dame la baronne est aussi fraiche. 

— Je souffre beaucoup, monsieur, inter- 

rompit Armand. 
. — Ah! fit M. Claude ; eh bien, tant pis, 
cousin !.. d'autant plus que j'étais venu pour 
vous parler de notre petite affaire, qui ne me 
paraît point devoir trainer en longueur. 

Rembrès et Robertine étaient assis l’un 
près de l’autre. Le baron se promenait de 
long en large dans la chambre. 

— Et si votre indisposition, poursuivit 
Rembrès, n’était pas assez forte pour vous 
interdire quelques instants de conversation 
sérieuse, je prierais ma belle cousine de 
m'excuser, et je vous enlèverais jusqu’à 
l'heure du diner. 

— Je suis prêt à vous entendre ici, dit le 
baron. 

— Ici? Vous n’y pensez pas! 

— Madame la baronne sait tout, mon- 
sieur. 

— Oh! oh! s’écria Rembrès, dont le front 
se rida. ° 

Il jeta sur Robertine un regard inquiet à la 
dérobée et prononça tout bas ; 
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— Etlui?... 

— Rien, murmura Robertine. 

—- Le front de M. Claude se dérida. 

— Fou que je suis! grommela-t-il en écla- 
tant de rire ; la chère bonne amie aurait trois 
maris au lieu de deux, qu’elle saurait encore 
se tirér d'affaire !.. Eh bien, cher monsieur, 
ajouta-t-il tout haut, je vous avais loyalement 
gardé votre secret... mais tout est pour le 
mieux, et je suis bien sûr que madame la 
baronne n’aura pu vous donner que de bons 
conseils... À quand la noce? 


VI 


Ami de 1a mañson, 


Rembrès avait craint un instant que Ro- 
bertine, dans un ‘élan de passion, n’eüût ré- 
vélé au baron son propre secret. C’eût été 
pour les projets de l’ex-banquier un Coup 
dangereux et difficile à parer, car c’était sur 
Robertine qu'il comptait principalement, et 
son empire sur la jeune femme se scrait 
écroulé par le seul fait de cette révélation. 
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Mais était-il possible que Robertine pût s’y 
résoudre ?..… 

Armand l'avait épousée malgré son défaut 
de fortune et malgré cette position d'artiste 
à laquelle le monde refuse toute valeur mo+ 
rale el toute garantie. On a beau dire, en effet, 

ue le-préjugé tombe; il se peut que les 
écrits et les paroles témoignent en faveur 
d’un progrès, mais la famille reste prudem- 
ment en dehors de ce mouvement, et depuis 
des siècles, les pères et les mères ont à la 
bouche les mémes objections, nous dirions 
presque les mêmes anathèmes. 

Cela donnerait à penser qu’en défini- 
tive ces objections sont plausibles à tout le 
moins. ° 

Quoi qu’il en soit, Robertine, à travers 
l'atmosphère de triomphes qui environnait 
sa vie d'artiste, avait vu la barrière élevée 
entre elle et le sanctuaire où se concentre 
l'existence privée. Dans sa science précoce 
du monde, elle avait découvert que ses suce 
cès eux-mêmes la rejetaient hors rang, et 
qu’elle passait parmi la foule, sans faire par- 
tie de la foule, Elle brillait, on criait bravo 
autour d'elle, mais le cercle ami du foyer 
domestique ne s'ouvrait point pour la rece- 
voir. 

C'était Armand qui lui avait fait place au 
soleil de la vie commune. Armand l'avait 
couverte de son nom comme d’un manteau. 
Robertine, qui n’avait plus de mère et souf- 
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frait de son isolement, avait conçu pour le 
baron une reconnaissance égale à son amour. 
Certains pourront penser qu'entre une ar- 


. tiste illustre et un homme quel qu'il soit, la 


gratitude doit se balancer. Tel n’était point 
l'avis de Robertine. Elle se sentait fière d’être 
la femme d’Armand, à qui sa tendresse prè- 
tait du reste de chimériques perfeclions ; elle 
le remerciait du fond du cœur d’avoir mis 
un voile sur ces années vendues au public, 
sur ces années si pures pourtant que la calom- 
nie elle-même n'avait point pu les attaquer. 
Mais, encore une fois, Robertine savait le 
monde. Elle ne pouvait ignorer avec quelle 
habileté perfide le monde soutient la sagesse 
boiteuse de ses proverbiales croyances. Re- 
connaissante comme elle l'était, c’eût été la 
mort pour elle que de donner raison à ces 
axiomes sans portée qui tombent çà et là de 
la bouche des sots, et qui commencent par : 
On se repent toujours... Jamais on ne s’ap- 
plaudit, etc., etc. 
_ Robertine était innocente devant Dieu. 
Cela ne lui suffisait point. Il fallait qu’elle 
fût irréprochable aux yeux des hommes, 
exempte de toute faute, exempte aussi de ces 
malheurs qui souillent comme des crimes. Il 
fallait surtout que son mari, reposant sur 
elle ses regards, la vit pure et sans tache. 
. Rembrès n’alla pas chercher si loin les 
motifs de la discrétion de madame d'Osser, Il 
avait sur les femmes des opinions quelque 


peu gaillardes, et déclamait volontiers le fa- 
meux couplet de Figaro en méchante humeur : 
« O femme! créature faible et décevan- 
te...n | 

J1 pensa tout bonnement, et de plus en plus, 
que la baronne était, suivant son expression 
favorite, une maitresse femme. | 

— À quand la noce? répéta-t-il en s’élen- 
dant confortablement sur son fauteuil. 

— Nous allons traiter cette question-là, 
monsieur, répondit Robertine avec ealme. 

Armand s'arrêta dans sa promenade. La - 
parole tranquille et ferme de Robertine le 
rassura. Il éprouva quelque chose de ce sen- 
timent de bien-être qui prend un pauvre 
accusé, inhabile à se défendre, lorsqu'il en- 
tend derrière lui la voix grave d’un savant 
avocat. Le baron sentit qu’il n’était plus seul 
dans la lutte et qu’un protecteur, plus adroit 
et plus fort, allait prendre en main sa cause 
désespérée. 

Rembrès fit peut-être une réflexion analo- 
gue, mais il n’en parut rien sur son visage, 
dont tous les traits étaient en parfait rapport 
avec sa situalion apparente : il avait vrai- 
inent l'air d’un fiancé campagnard, arran- 
geant à l’amiable les préliminaires de son 
contrat de mariage. | 

— Traitons cette question-là, chère dame 
et cher monsieur, reprit-il ; quoique réelle- 
ment ce ne soit pas une question... Mainte- 
nant que nous ayons l'appui de madame la 
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baronné, il me semble que la chose ne doit 
plus présenter la moindre difficulté. 

— Les difficultés qui pourraient se pré- 
senter, dit Robertine, nous tâcherons de les 
aplanir. | 

— Évidemment, évidemment, chère 
dame!... je n’ai pas peur que vous mettiez 
des bâtons dans mes roues... A propos, pen- 
dant que ul songe, ce petit pavillon a-t-il une 
sortie sur la rue de Provence? 

— Oui, monsieur, répondit la baronne 
d’un air qui signifiait : « Pourquoi cela?» - 

— Parce que... commença Rembrès. Mais 
venez donc vous asseoir près de nous, cher 
monsieur, s’interrompit-il en envoyant au 
baron un cordial sourire, nous allons causer 
Jà, les pieds au feu, comme trois bons amis 
que nous sommes. 

Il roula son fauteuil de manière à se rap- 
procher encore de Rôbertine qui était à sa 
droite, et fit une place à sa gauche, dans le 
coin du foyer. Armand, docile, avança un 
siége et s’assit. | 

— À la bonne heure ! s'écria M. Claude; je 
me sens le cœur à laise entre vous deux... 
Ma foi, cousin de province ou non, je me 
plais avec vous plus que je ne saurais le dire! 
Chère dame, y a-t-il un second étage à ce 
petit pavillon ? 

— Oui, monsieur. 

— À merveille! j'y pourrai loger mon 
domestique. | 


La baronne ne put retenir un mouvement 
de surprise. | 

Rembrès se leva, mit le dos au feu ét 
croisa ses deux mains sous Ja basque de son 
habit bleu. 

— Nous allons revenir au mariage tout à 
l'heure, dit-il; pour le moment, je me sens 
en humeur de vous soumettre un petit projet 
qui me sourit beaucoup, et qui, je l'espère, 
ne vous sera point désagréable... Savez- 
vous, chers amis, que vous avez oublié dé 
m'offrir un lit dans votre hôtel? - 

— Monsieur... balbutia le baron. 

— Vous me direz que c'était chose sous- 
entendue, interrompit M. Claude en copiant 
au naturel le ton d’un vieil ami, habitué 
à se regarder comme étant de la maison; 
car j'ai vu vos charmantes lèvres s’entr'ou- 
vrir, chère dame, et je suis sûr que vous al- 
liez me dire cela... L’excuse est obligeante… 
J'aurais mauvaise grâce à ne point m'en 
contenter... Et pour vous prouver que je ne 
garde pas de jancune, j'accepte l'hospitalité 
offerte tout franchement et sans facon. 

Armand tourna la tête pour cacher son 
embarras. Robertine elle-même demeura sans 
réponse. Le 

L'ex-banquier les regarda l’un et l’autre 
avec complaisance. 

— Point de compliments, reprit-il ; je sais 
parfaitement que je suis le bienvenu... Ah 
çà ! voyons! je serais désolé de vous dé- 


— 88 — 


ranger le moins du monde... À coup sür, il 
y aurait bien un peu de place pour moi dans 

votre hôtel... mais vous êtes peut-être ja- 
- Joux, cher monsieur? 

Armand rousit, et retint une parole de 
colère. 

— Vous n'êtes pas jaloux ? poursuivit l’im- 
pitoyable M. Claude; tant mieux pour vous, 
cher monsieur !.…. recevez-en mes sincères 
félicitations... C'est égal, si j'habitais positi- 
vement sous le même toit que votre famille, 
nous nous gênerions mutuellement, et j'aime 
par-dessus tout la liberté de mes mouve- 
ments... En conséquence, je vous propose 
de m'établir dans ce petit pavillon. 

— Monsieur, interrompit Armand, heu- 
reux de faire une objection, je suis fâché de 
ne pouvoir me rendre à vos désirs... mais 
cette chambre est la retraite favorite de a- 
dame la baronne. 

— En vérité! chère dame, s’écria Rem- 
brès ; que je reconnais bien là votre goùt 
sans pareil... Le fait est qu'on ne vit jamais 
rien de plus délicieux... Eh bien! vraiment, 
je suis très-éloigné de vouloir vous priver de 
votre retraite favorite... On peut arranger 
cela autrement. Puisque vous tenez au petit 
pavillon, gardez le petit pavillon... moi, je 
prendrai l'hôtel. 

Le baron ne comprit pas tout de suite. 

— Choisissez dans l'hôtel, commença- 
t-il, | 
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— Mon choix est fait, cher monsieur... je 
choisis tout l'hôtel. Grande ou petite, il me 
faut une maison tout entière. 

Armand, qui fléchissait et capitulait de- 
vant la terrible condition du mariage de sa 
sœur, était homme à se roiïdir contre la pré- 
tention nouvelle de Rembrès. Celui-ci, de son 
côté, gardant parmi l’audace de ses plans 
criminels tout le petit entêtement d’un bour- 
geois taquin et tatillon, n’aurait pas cédé d’un 
pouce, au risque de voir ses projets périr de 
fond en comble. n 

— Monsieur, s’écria le baron, ce caprice 
est inconcevable! Louez une maison, je la 
payerai. | 

— Fi donc! riposta Claude avec reproche; 
vous ne songez pas, cher monsieur, à ce que 
vos paroles peuvent avoir d’offensant pour 
un futur beau-frère. 

— M. Claude a raison, dit Robertine, et 
je lui céderai la chambre bleue avec un 
véritable plaisir. en 

L’ex-banquier la regarda et eut un de ces 
bons et francs éclats de rire qui semble: 
raient ne devoir soulever que la poitrine du 
juste. | 

— Ah! chère dame, s’écria-t-il, le mot est 
fort bien dit, et la moquerie porte à son 
adresse! Vrai, vous avez sujet de me rail- 
ler... et, au lieu de vous fàcher, comme ce 
cher bäron, qui n'entend rien à la diploma- 
tie, vous avez pris le bon moyen... D'un seul : 
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coup, vous m’avez fait sentir tout le ridicule 
de mes efforts peur jouer comme il faut la 
comédie lorsque le public est absent. Le fait 
est qu’ entre nous, qui nous connaissons par- 
faitement tous les ‘trois, — Rembrès appuya 
sur ces mots et piqua Robertine du regard,— 
mes précautions oratoires doivent sembler 
très-drôles. Mais, que voulez-vous?.… c’est plus 
fort que moi... je suis la politesse incarnée. 
Et d’ailleurs, s’il faut l'avouer, j'ai pour prin- 
cipe de jouer toujours mon petit bout de 
rôle, même lorsque le public fait défaut... 
Cela tient en haleine... Allons, chère dame, 
soyons mutuellement charitables..… Passez- 
moi ce léger travers dont je ne puis me cor- 
riger... INOÏ, je vous pardonne votre petit 
coup d’ ongle, et Je prends la chambre bleue. 
Rembrès s’inclina gracieusement et baisa 
la main de la baronne. su 
Armand était sur des épines; cette scène 
irritait ses nerfs malades, autant et plus que 
n’eût fait une attaque sérieuse, et:il en arri- 
vait à désirer qu’on entamât le sujet vérita- 
ble de l’entrevue : le mariage de Florence. 
. Quant à M. Claude, qui l’épiait de temps 
en temps du coin de l’œil et paraissait jouir 
de sa rage contenue, il était fort loin d’avoir 
exprimé toute sa pensée dans sa réponse à 
Robertine. Il avait dit vrai à moitié : son ca- 
ractère était ainsi fait, et son habitude de 
tuer les gens avec tout plein de courtoisie 
était passée chez lui à l’état de seconde na- 
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ture. Mais il y avait encore autre chose. 
D'abord, cette courtoisie se mélangeait de 
sarcasmes dans une proportion fort appré- 
ciable ; d’un autre côté, en présence de cette 
femme si admirablement belle et choisie, qui 
“était la sienne en définitive, il éprouyait une 
indicible joie à molester sourdement son suc- 
cesseur. Ceci était, il ne faut point l'oublier, 
un cas de guerre sans cesse pendant entre 
lui et M. d’Osser. Claude aimait à percer le 
baron de coups d’épingle, et ce passe-temps 
Jui semblait mille fois plus récréatif sous les 
ÿeux de Robertine. En outre, car en toules 
choses l’ex-banquier avait pour règle de faire 
d’une pierre deux coups, cette petite guerre 
présentait une utilité réelle. On dompte un 
homme comme un cheval sauvage, peu à : 
peu et par petits coups. Rembrès, qui avait 
toujours peur d’une révolte, s'était promis 
de ne pas lâcher la main un seul instant et 
de serrer incessamment le mors. 

Sa conduite n’était que la rigoureuse exé- 
cution de son plan. 

Pour ce qui est de sa demande en elle- 
même, point n’est besoin d'expliquer l’inté- 
rêt qu’il avait de s’introduire de plus en plus 
avant dans l’intérieur de M. d’Osser, 

__— Ainsi, reprit-il, cher monsieur et chère 
dame, voici une affaire entendue; je suis 
chez moi... je vous recois en ce moment, et 
vous ne sauriez croire toute la joie que me 
procure votre bonne visite, Voici les chan- 


ee 
gements que je compte faire dans mon petit 
domaine : cette pièce, coupée en deux par 
une cloison, me donnera un salon et une 
chambre à coucher. J'ouvrirai la principale 
entrée sur le jardin, du côté de Ja porte don-- 
nant sur la rue de Provence... Chère dame, 
je vous demanderai les clefs de cette porte, 
qui, désormais, ne servira plus qu’à moi. 
.— Vous les aurez, monsieur. 

— Que de bontés! Mon domestique logera 
au second, on lui donnera l'ordinaire de vos 
gens... comme je partagerai votre table : cela 
vous convient-il ? 

— Cela nous convient, répondit Rober- 
line. 

— Ah! baron, s’écria Rembrès, sans ma- 
dame d’Osser, nous aurions eu décidément 
querelle aujourd’hui. Vous êtes waussade, 
pour ne rien dire de plus... Mais que ne vous 
pardonnerais-je donc point en considération 
de madame Îa baronne? Revenons mainte- 
nant, s’il vous plait, à mon prochain ma- 
riage..… Mademoiselle d'Osser est-elle pré- 
venue? 

— Pas encore, monsieur, répliqua Rober- 
tine. | 

—- Il faut la prévenir... Je suis bien cu- 
rieux, je vous jure, de savoir quel effet cette 
annonce va faire sur son petit cœur... Ditces- 
moi, chère dame, car je ne m'adresse plus à 
ce cher baron, qui a toujours l'air prêt à me 
dévorer, combién ‘de temps pensez-vous que 
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-doivent durer au plus les préliminaires? 

— Ceci dépend de mademoiselle d’Osser, 
monsieur... 

— Comment cela, chère bonne amie... je 
veux dire, ma chère dame? Baron, veuillez 
m'excuser.… Peut-être bien, d’ailleurs, que 
. nous pourrons en venir, après mon mariage, 
à ce point de douce familiarité..… Comment 
cela, s’il vous plait? 

— Vous n'avez pu espérer, dit froidement 
Robertine, que M. le baron et moi nous irions 
au delà de l'influence morale... 

. — À coup sûr, à coup sür, chère dame! 
interrompit Rembrès qui jeta sur la baronne 
un regard de défiance ; je sais fort bien que 
sous le régime de notre code, on ne peut for- 
cer une jeune fille à se marier malgré elle. 
C'est une lacune qu'un législateur sage devra 
combler quelque jour; mais l'influence mo- 
rale... vous m'entendez bien? | 

— Excusez-moi, monsieur, je ne croyais 
pas. 

. — Si fait! l'influence morale... Baron, 
venez donc à mon secours! 

Il y avait en ce moment réaction chez le 
baron; sa colère avait fait place à cet abatte- 
ment inerte, presque stupide, où nous l’avons 
déjà vu plongé, la nuit du bal, à la suite de 
la scène entre Rembrès et MM. Vernier et de 
Pons. Sa tête affaissée touchait sa poitrine. 
Ilétaitimmobile, et sonregärd lourd, relevant 
ses paupières, s’attachait fixement au foyer. 
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Ii ne parut point avoir entendu l’âpostro- 
phe de Rembrès. 

— Le cher monsieur, reprit ce dernier, 
veut me tenir rigueur... Donc à nous deux, 
belle dame!... Nous sommes seuls... Je vous 
disais que l’influence morale est une alliance 


de mots de fort bon style et comportant une - 


certaine élasticité... Me Se dr vous: 
mieux ? 

is Non, monsieur. . : 

| — Je suis patient, Dieu üerefs. et ta pa- 
tience est aisée au professeur qui donnelecon 
à une aussi charmante écolière,.. Je veux 
- dire, ‘chère dame, que les conseils... les 
prières. .… un pétit peu-de menace:au besoin... 

et aussi certains artifices oratoires que les 
sots appellent des mensonges; font partie în- 
tégrante de ce tout pressure el par 
veus influences morales. 

— Je ferai tout ce qu'il est permis de foire, 
monsieur ; dit Robentine avee sa (ones . 
meté. 

"C’est peu de chose, chère dame, repar- 
tit Rembrès dont les sourcils :se froncérent 
lépérement. hi faut: me REOIGS E “ioux que 
cel. : 1 

.:Robertine garda le silence. , | 

+ Il faut me dire, reprit l'ex-banquier + 5 
Cher monsieur,avant un mois, ma REC 
sera votre femme... 5 

:.Un douloureux tremblement agita Ja. pau 

pière de la baronne. Ses larmes voulaient 
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jaillir. C'ést que le supplicé 8e prolongeait. 

Mais son âme forte soutint encore ce dernier 
assaut de l’angoisse. Ses yeux demeurérent 
secs. Elle eut le courage de sourire. 

= Je conseillerai, monsieur, repondivelles 
jé prierai.. au besoin; je menacerai… 

— Et s'il faut un petit mensonge ?... des 
manda l'insatiable M. Claude, : 

‘J'ai déjà menti, monsieur, murmura la 
baronne en courbant cetté fois sa noble tête 
pâlie; je puis mentir encore. 

M. Claude se frotta les mains tont douce: 

ent. 
— Voilà qui est parlé ! dit-il. Ant. -Cheb 
monsieur, c'ést une idée de génie que vous 
avez eue de mettre madame la baronne dans 
nos petits sucréts!.i Je vois bien qué nèus 
allons désormais nous entendre à merveille 
et faire la perle des familles! 

— Madame la bâronhe est servie, dit un 
domestique en ‘ouvrant lgs deux HAUAIS 2e 
la porte. - 

_Rembrès regarda la pendule. nr 

se Déjà l'heure du ‘diner! s'écriatil ; eù 
votre compagnie, chère dame, les demi-jour: 
nées passent vomine des minutes. Voulez+ 
vous me faire la grâce de prendre.ma main? 

Robertiné, qui s'était levée, lui donna sa 
main, Tous deux se dirigèrent vers la salle à 
manger par la galerie couverte ; Armand les 
suivit lentement. IL marchait en chonennss 
On eût dit un homme ivre. ze 
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En passant devant une des glaces de la 
chambre bleue, sa figure, répercutée, vint à 
frapper ses yeux. 

Îl recula épouvanté. , 

Puis il se rapprocha du miroir, échangeant 
avec son image réfléchie un regard terne et 
lourd. | 

— C'est moi, murmura-t-il; c’est bien 
moi! J'aurais dû me tuer quand j'étais en- 
core un homme... maintenant. 

Il martela violemment son front de ses 
deux poings fermés. 

— Je suis un homme! dit-il avec un éclat 
de voix; je veux être un homme! 

En ce moment, un écho de petit rire sec 
_ de M. Claude arriva jusqu’à son oreille. 

Il tressaillit, et sa tête se pencha. Ses 
mains décolorées tombèrent le long de ses 
flancs. | 

: — Un homme... balbutia-t-il en repre- 
nant machinalement la route du salon; un 
homme.n’a pas peur. et j'ai peur! | 

— Chère bonne amie, disait pendant cela 
Rembrès, il y a bien longtemps que nous 
n'avons diné de compagnie... Cela va vous 
donner des souvenirs de Molay et de notre 
lune de miel... Ah! chère amie, je ne sais 
quels mots employer pour vous exprimer 
mon admiration... Vous supportez avec une 
aisance qui tient vraiment du miracle le 
poids de vos deux maris, et vous étiez digne 
d’être ma femme‘ 
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‘Le sarcasme glissait toujours impuissant 
sur l’âme à l'épreuve de Robertine. 

: Mais son pauvre cœur, endolori, meurtri, 
brisé, avait besoin de s'épancher. La vue 
seule de Florence, qui attendait au salon, fit 
ce que n'avaient pu faire toutes les tortures 
subies depuis la veille. Robertine quitta pré- 
cipitamment la main de Rembrès et se jeta 
en pleurant au cou de mademoiselle d'Osser. 

— Qu'avez-vous, ma sœur? demanda Flo- 
rence avec effroi. 

.— La joie... dit M. Claude. 

— J'ai que je suis folle, bonne petite sœur! 
interrompit Robertine en se forçant à sourire 
sous ses larmes; je pleure sans savoir pour- 
quoi. 

Tout en parlant, elle se sentait faiblir. Flo- 
rence la déposa sur un fauteuil, demi-pâmée, 
et, s’agenouillant auprès d'elle, la couvrit de 
caresses. 

— Ce ne sera rien, murmurait Robertine; 
je ne souffre pas. 

Elle souffrait jusqu'à se mourir! 

Rembrès avait tiré ses lunettes de leur étui, 
et contemplait très-attentivement le groupe 

racieux et beau formé par les deux jeunes 
emmes. 

— Délicieux! grommela-t-il; brune et 
blonde... Ces musulmans sont des coquins 
très-spirituels, quoi qu’on en dise, si les fem- 
mes de leurs harems sont de moitié aussi 
jolies que les deux miennes. 
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Le baron montra sa figure inerte et stupé- 
fiée à la porte du salon. < DE 
: Rembrès remit tranquillement ses luneîtes 
dans sa poche, | 1. | 
.— Allons, cher monsieur! dit-il gaiement ; 
allons, belles dames! la chose importante 
en ce moment est de ne point laisser refroi- 
dir le potage... D Cu: 
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VII 
; En famillé. 


Florence ne se doutait absolument de rien, 
mais sa vive gaieté setrouvait comprimée par - 
je ne sais quelle influence lugubre qui pla- 
nait au-dessus de la tablé et des convives. 
Armand, üne fois assis, ne présenta plus rien 
dans sa tenue qui püût révéler précisément 
son état de prostration morale. Il avait l'air 
distrait et absorbé plutôt que mallieureux. 
Robertine, plus forte que jamais , après le 
court moment de faiblesse où son courage 
avait cédé, ne montrait sur son front heureux 
aucune des préoccupations qui lui navraient 
le cœur. Rembrès énfin, changeant quelque 
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peu de tactique, déposait, en l’honneur de 
8a fiancée, ce qu’il pouvait y avoir de trop 
sans façon dans son aisance, et surtout la 
petite pointe de sarcasme qui perçait d’ordi- 
paire sous sa bonhomie, ne. 

Il était prévenant, affable , gai aveo dou 
ceur , et usait modérément de cette galanterie 
surannée que son tact et sa finesse lui mon- 
traient comme devant déplaire à mademoi- 
selle d'Osser, | 

‘En somme, il se montrait là parfaitement à 
sa place, et il est douteux qu’un vrai cousin 
de province eût joué son rôle avec autant de 
naturel. | 

Florence se sentait attirée vers lui pour sa 
franchise honnête et sa rondeur de bon- 
howme. Il ne la génait point, Elle lui par- 
donnait son accent du Nord et ses boucles 
d'oreilles, et lui disait : Mon cousin, du meil- 
leur de son cœur. 

Malgré ees dispositionsextérieures,le repas 
de famille restait froid et morne. La conver- 
sation allait par soubresauts boiteux et retom- 
bait glacée. M. Claude et Florence la soute- 
naient presque seuls , aidés à de rares 
intervalles par la baronne qui semblait avoir 
égaré son charmant esprit et ne trouvait, 
lorsqu'elle était interpellée, que des répli- 
ques banales et distraites. Quant au baron, il 
se renfermait dans un complet silence. 

Rembrès, tout occupé qu’il était de made- 
moiselle d'Osser, jetait quelquefois vers Ro- 
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bertine un regard de défiance. Robertine était 
son seul adversaire sérieux; il ne craignait 
qu’elle, mais il la craignait beaucoup, malgré 
le cercle étroit où il l'avait emprisonnée. 

Il devinait le travail d'esprit qui absorbait 
la baronne en ce moment. sinon les résultats 
de ce travail. Il devinait qu’elle faisait appel 
à toutes les ressources de son génie de femme, 
et que, terrassée, elle essayait de se redresser 
sous le genou qui pressait sa poitrine. 

Le sourire stéréotypé sur la belle bouche 
de Robertine ne le trompait point. Il connais- 
sait sa force d'âme et s’effrayait à la voir 
méditer ainsi. | 

Robertine méditait en effet. Elle réfléchis- 
sait profondément, bien que, par une tension 
désespérée, elle réussit à garder une appa- 
rence de calme, à laquelle tout autre que 
Rembrès eût été trompé. Depuis deux heures, 
à l’aide de quelques paroles échangées, la 
situation marchait à pas de géant vers une 
crise, Jusqu’alors, elle avait espéré que les 
choses suivraient , leur cours ordinaire, et 
qu'elle aurait à tout le moins un jour pour se 
reconnaître. Mais Rembrès, par la rapidité 
savante de son attaque, avait déjoué cet 
espoir. | 

Il était revenu à la charge, alors que le 
premier désordre occasionné par la scène du 
bal ne pouvait être réparé. Il pressait la 
place en général habile, profitant de toute 
brèche, et ne laissant pas à l'ennemi le loi- 
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sir d'élever ses nouveaux retranchements. 

En d’autres termes, il mettait la main sur 
sa proie à l’improviste, et il se trouvait réel- 
lement sur le point de l'enlever par sur- 
prise. 

Et Robertine n'avait pas de plan. Il n'y 
avait rien en elle d’arrété pour soutenir son 
ferme vouloir de protéger et de combattre ; 
elle se voyait avec découragement débordée 
par l'attaque, avant d’avoir pris ses mesures, 
avant même de savoir quelles mesures il 
fallait prendre. 

Elle était seule. Espérer quelque chose du 
baron eût été folie. 

Tandis qu’elle contraignait son sourire à 
voiler le labeur de sa pensée, tandis qu’elle 
présidait de son mieux au repas , son esprit 
était bien loin de ce qui se passait autour 
d'elle et s’épuisait en efforts continus. Un 
monde d'idées se pressaient confusément dans 
son cerveau fatigué. À chaque instant, la 
nuance séduisante qui pare le premier jet de 
toute idée lui montrait au-devant d'elle quel- 
que route ouverte. Elle se réjouissait alors, 
mettant sa peine à cacher son allégresse fu- 
gitive comme elle l'avait mise naguère à 
‘cacher son martyre. Car elle sentait cloué 
sur elle le regard ennemi de Rembrès, et il 
fallait, avant tout, un voile épais entre ce 
regard et les secrets de son àme. 

. Puis, la réflexion, soumettant au foyer de 
son analyse le plan nouveau-né, voyait sur- 
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gir des obstacles imprévus, nombreux, in- 
surmontables. 

Le cœur de Robertine se refermait. I lui 
fallait rompre tout à coup avec ses espoirs 
et ses joies, s'efforcer, chercher encore et 
retomber dans ses perplexités poignantes. 
. Et devant elle, il y avait celte pauvre 
enfant qui riait, qui tâchait de se réjouir, 
insoucieuse et ne sachant point quelle se 
penchaiten équilibre au-dessus d’un abime.…. 

Il y avait encore un homme, écrasé sous 
son malheur, brisé par sa propre faiblesse, 
incapable de résistance, vaincu ; enchainé, 
anéanti, 

Sa sœur et son mari, ses deux seules amours 
en ce monde! 


Pour lui et pour elle, pour Jui surtout; 


“Robeïtine retrouvait du courage. Elle oubliait 
sa lassitude accablante et sollicitait de nou 
veau son esprit. 

Une fois, un frisson de contentement cou- 
rut par ses veines; elle crut avoir trouvé le 
saint. 

C'était une idée simple et d'exécution 
facile. 

La menace qui pesait sur Armand n'avait 
de force qu’en France : peurquoi ne pas fuir 
à l'étranger? 

Rembrès était vigilant, mais le baron était 
riche , et, avec de l'or, on trompe toutes les 


surveillances. La majeure partie de Ja for- 


tune d'Armand consistait en valeurs; il pos- 
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sédait  très-peu de biens-fonds, et ne devait 
Jaisser derrière lui, dans sa fuite, qu’une mi- 
nime portion de son avoir. Florence n'était 
même pas exposée à cette perte. 
., Et püis, qu’importait une perte d'argent ? 
N’eût-on pas payé un prix double, quadruple, 
l'assurance d'échapper à l’atroce domination 
du faussaire?  _…. … ,... 
Cette idée envahit si énergiquement l’es- 
prit de Robertine qu’elle faillit en être jetée 
hors de garde. Elle vit Florence sauvée, Ar- 
mand sauvé, Ses. yeux devinrent humides; 
elle sentit monter à sa joue une rougeur 
brülante.… . | 
Mais une autre idée vint à la traverse, et 
lui perça le cœur .. eüt fait la lame 
+froide d’un poignard. de 
En fuyant, elle rompait la trêve. En fuyant, 
elle bravait Rembrès.… Et la fuite n’ôtait 
rien au pouvoir que Rembrès avait sur elle! 
Un mot, une lettre, en quelque lieu que se 
retiràt M. d'Osser, pouvait venir, et la frap- 
per comme la foudre. 


A 
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Fuir, c'était appeler sur son passé la lu 
mière, c'était paraître aux yeux du baron 
avec toutes les hontes que le hasard faisait 

eser sur elle. C'était jeter le voile et dire.au 
Don par la bouche impitoyable de Rembrès : 
Moi, votre femme, je suis aussi la femme d’un 
autre, qui est un forçat évadé. 

. C'était échangér l’amour d’Armand contre 
son mépris et sa haine !.… 


+ 
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Devant toute autre extrémité, Robertine 
était forte ; maïs il fautun espoir au courage 
humain, et c'était en l'amour d'Armand que 
Robertine avait mis son espoir. Elle pouvait 
tout pour garder cet amour. À la seule pensée 
de le perdre, son courage défaillait, etsa force 
devenait faiblesse. 

Elle recula devant ce suprème sacrifice, et 
sa souffrance s’augmenta d'un remords, parce 
qu'elle se vit faire obstacle au salut de Flo- 
rence et d’Armand. 

Le diner, cependant, touchait à sa fin. 
Robertine demeurait sans défense. Plus le 
terme du repas approchaït, plus elle sollici- 
tait désespérément son intelligence aux abois, 
car elle prévoyait que Rembrès, continuant 


sa tactique rapide, voudrait entamer l’action 


le soir même. 

Et Rembrès, pourvu de tous les moyens 
d'attaquer, restait pour elle invulnéra- 
ble. 

La conversation se poursuivait gaiement 
entre Florence et l’ex-banquier, qui plaisait 
‘évidemment à la jeune fille ; les mots et les 
phrases de cet entretien bourdonnaïient , in- 
compris, autour des oreilles de Robertine. 

Un mot entendu par hasard, une question 
directe de Rembrés, venaient seulement par- 
fois secouer sa réverie. Alors, elle se-mélait 
à la conversation durant quelques instants, 
pour avoir le droit de garder ensuite le 
PLeNCS: , 
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On venait de servir le dessert. Robertine 
était profondément absorbée. Un éclat derire 
de Florence l’éveilla en sursaut. M. Claude 
aussi riait de son mieux, bien qu'un œil 
habile eût découvert une forte nuance de 
dépit sous sa gaieté. ; 

Robertine ne pouvait faire autrement que 
de suivre l’exemple de ses deux convives, 
sous peine de dévoiler son absence de la con- 
versation. Elle essaya de rire. 

— Mon cher cousin, dit Florence répon- 
dant à la question qui avait provoqué son 
hilarité, je suis mineure, vous le savez, et en 
tutelle... Adressez-vous à mon frère. 

— Plût à Dieu, ma belle cousine, répliqua 
M. Claude avec sentiment, que la question 
dépendit du cher baron en 

Robertine devina que Claude venait, tout 
en plaisantant, de parler de mariage. Son 
rire se glaça. 

— Chère dame, lui dit Rembrès, un peu 
de pitié; venez à mon secours. 

Robertine balbutia. 

—Laissons cette folie! s'écria mademoiselle 
d'Osser en rougissant, et parlons de choses 
sérieuses. Pourquoi ne m'avez-vous pas fait 
danser hier, mon cousin ? 

Rembrès commençait un périlleux compli- 
ment, lorsque le baron repoussa brusquement 
son assiette intacte et se leva. 

Durant tout le répas, il n’avait pas ouvert 
la bouche. Il passa le revers de la main sur 
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son froht, et jeta sur l'ex-banquier un régard 
égaré. 
_ Qu’'avez-vous dono, cousin ? demanda 
froidement celui-ci. 
.— Oh! dit Armand d'une: voix sourde, je 
sais bien qu'il faudra que je me tue! 

La baronne étreignit sa poitrine pour rete- 
nirurn DE nr ea Armand jeta sa seryIene 
et se dirigea vers la porte. 

_—Que dit-il? demanda PROS qui: n'avait 
pas entendu. 


«— À votre aise. usa 4 re aise: 


répondit: -Rembrès avec une “merveilleuse prés 
sence d'esprit; ne vous gônez pas, je vous 
conjure.;. Ma belle eousine , ajouta-t-il en 
_ s'adressant à Florence, te cher Armand me 

demandait la permission de vaquér à se 
affaires... comme si, entre parents, on devait 
faire tant dé:façons! 

Par un mouvement involontaire, Rober- 
tine s'était levée pour suivre son: mari. 
Claude s’empressa de limiter et ju offrit 50# 
bras. “8 
dé: BSoydr tranquille, chère Dons amie, Jui 
ditit à voix basse ; je réponds de la vie ‘de 
Mon collègue... : Ne nous: 4bandonnez pas, :: 
j'ai besoin de vous... En: province, seprit-i 
tout haut, quand il n’y a qu'un cavalier pour 
deux: dames, il fait le punier à deux anses. 
Belle cousine, voulez-vous RL mon autre 
bras? :;i 

Florence :se rendit gracieusement, et toud 
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trois passérent au salon, en formant ce groupe 
qui est comme le symbole de l'union bour- 
geoise et de la bonne familiarité. 

On causa durant quelques minutes, pus 
Florence se mit au piano. 

--Rembrés et la baronne demeurérent seuls 
auprès du foyer, 

— À quoi pensiez-vous donc perdent le 
diner, chère bonne amie? demanda Claude, 
tandis que les doigts agiles dé mademoiselle 
d'Osser cœouraient ‘à l'étourdie sur les touches 
du piano ; je suis sûr que vous cherchiez un 
moyeti de ‘servir nos” petits projets de Le 
riage. 

t— Monsieur? répondit Robertine -en “joe 
gnant les mains; au nom de Dieu ; ayez pitié 
de cette enfant! Noes comme elle est heu- 
FeEUuSe. se 
Co Et jolie ; interrompit Claude cui bra- 
quait ses lunettes sut les: belles épaules de 
Florence, eouvertes à demi par les boucles 
lustrées de ses chevettx noîrs ; si Vous conti- 
nuez , ma bonne petite, à prêcher sur ce ton 
lerrnoyant, je “eroirai décidément que VOUS 
êtes jalouse. - * | 
: — Raillez-moi, monsiétr, insulter moi. 
mais, je vous en éomjure. sc 

:— Brava! brava ‘brava! dit Rembrès | 
en frappant doucement'ses mains l’une contre 
Pautre; ah! belle eousine , que vous chantez 
bien ! Encore un couplet, je vous en prie. : 
_:: Florence, qui venait d'achever une ariette, 
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tourna sa charmante tête à demi et s’inclina 
en souriant. 

— J'aime les flatteurs, mon cousin, répli- 
qua-t-elle, et je vais vous chanter autre chose: 

Rembrès fit grincer son siége sur le parquet 
comme pour s'approcher du piano, mais, 
en réalité, pour se mettre plus près de la 
baronne. 

Florence préluda. 

— Chère bonne amie, reprit tout bas l’ex- 
banquier, j'ai peur pour vous que vous 
n'ayez la folle envie de me résister. 

— Je sais que je suis en votre pouvoir, 
répondit Robertine, par moi et par ceux que 
j'aime... Vous résister en effet serait folie, 
mais il y aurait folie aussi de votre part à 
exiger au delà du possible. | 
- — Assurément, bonne petite ; après?… 

Robertine tourna un regard de mère vers 
Florence , dont la voix se mariait, suave et 
pure, aux arpêges perlés du piano. 

— Florence a cent mille francs de rente, 
dit-elle... prenez-les. | 

— Et laissez-la, n'est-il pas vrai? Ah! 
jalouse, jalouse! Mais pas du tout, chère 
bonne amie... le mariage est mon lot. Écoutez: 
ces discussions mettent du froid entre nous, 
qui sommes faits pour nous aimer. Une fois 
pour toutes, je veux l’épouser. 

Robertine croïisa ses mains sur ses genoux 
et baissa les yeux. 

. — C'est mon idée, reprit Claude, et tout 
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cela serait fini maintenant sans un damnable 
accès qui m’a pris ce matin, au moment où je 
prenais la route de notre hôtel. J'ai perdu 
deux grandes heures à dormir au café de la 
cour des Fontaines ; ces deux heures auraient 
suffi pour mener à bien la négociation... 
Mais, comme yous pouvez le penser, bonne 
amie, c’est un très-petit malheur. Grâce à 
vous, la soirée ne se passera pas sans que 
nous sachions à quoi nous en tenir. 

— Grâce à moi! répéta la baronne. 

— N'ayez donc pas toujours l’air étonné 
comme cela, bonne petite! cela produit à la 
longue un effet des plus désobligeants… J'ai 
dit grâce à vous, et cela se comprend , que 
diable ! Je vais vous laisser scule avec la 
petite..." C’est chose convenue déjà, en défi- 
nitive, et vous allez l’endoctriner comme il 
faut... Le reste me regarde. 

— Monsieur! monsieur! dit Robertine 
dont les yeux étaient pleins de larmes, son- 
gez donc au rôle que vous me faites jouer 
ici ! | 
— dJalouse! répliqua Rembrès, qui fit 
semblant de se méprendre. | 

Puis, mettant une nuance plus marquée de 
sarcasme dans son accent, il ajouta : 

— Ah çà! bonne petite amie, puisque 
nous parlons de rôle, pensez-vous que le 
mien st fort convenable? Il n'y a pas à 
dire... je viens de dîner avec le mari de ma 
femme... et ce rôle-là, c’est ma femme qui. 
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me le fait jouer... Je puis bien, ce me sem- 
ble, lui demander la pareille! 

— Oh! je veux bien étre punie, moi, 
monsieur, pour un malheur dont je suis la 
cause innocente; mais Florence, que vous 
a-t-elle fait ? 

— Bravissima, signorina ! s’écria Rembrès 
avec enthousiasme ; on n'entendit jamais 
chanter ainsi! Ma belle cousine, je vous 
demande à genoux un autre air. 

— Cousin, vous êtes insatiable ! dit made- 
moiselle d'Osser heureuse d'être applaudie. 

Car les bravos sont comme l'or, on les 
reçoit avec plaisir, de quelques mains qu'ils 
viennent. 

— Insatiable est le mot, répliqua Claude. 
Je ne puis vraiment me lasser de vous ad- 
mirer, | 

Une gerbe de notes interrompit M. Claude. 

— Bonne petite, reprit-il en s'adressant à 
Robertine , je vous assure que vous n'aurez 
point trop de peine à déterminer la chère 
enfant... J'ai fait sur elle, autant qu'on peut 
dire cela soi-même sans fatuité, une impres- 
sion que j'ai lieu de croire favorable... 
Voyons, soyez aimable... Me promettez-vous 
de m'apporter son consentement dans une 
heure ? | 

— Je vous l'ai déjà dit, monsieur, répondit 
la baronne, je puis bien, dans l'&orrible 
extrémité où je me trouve, descendre à des 
manœuvres que je déteste et dont la seule 
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pensée me lwise lo cœur... Mais si ces 
manœuvres demeurent inutiles... 

— Tant pis pour vous, bonne amie! Ce 
matin, vous employiez un autre mot qui avait 
son mérite. Vous parliez d'influence morale; 
ji pris la peine d'élargir vos idées à ce sujet, 
et à l’aide de votre 7 morale, entendue 
comme il faut, il est impossible que vous 
éprouviez un échec. Si néanmoins jl vous 
arrivait d’échouer, par hasard, ma foi, bonne 
petits, je ne puis vous dire autre chose, 
sinon : Tant pis pour vous! 

— Et pour vous?...murmura Robertine en 
fixant sur Claude un regard hardi et perçant, 

L'ex-banquier fut pris hors de garde. 

— Pour moi?.., balbutia-t-il, 

Mais se remettant aussitôt, il ajouta d’une 
voix dure et froide :- 

— Madame Rembrès, vous venez de jouer 
avec le feu !... Je vous ai déjà dit que, dans 
votre bouche, la menace m'irritait les nerfs... 
C’est plus fort que moi, bonne petite , se re- 
prit-il, ne pouvant laisser longtemps de côté 
cette bonhomie moitié empruntée , moitié 
mative, qui avait pour lui le double charme . 
du naturel et de l'habitude; mais expli- 
quons-nous sans aigreur... Pour moi, dites- 
vous?.. Eh bien! chère belle, pour moi 
_ aussi ce serait tant pis, car je vous promets, 
car je vous jure que dussé-je me faire sauter 
avec vous, je mettrais le feu à la mine... 
Que voulez-vous? ces diables d’'Espagnols 


— 112 — 


nous ont laissé un peu de ler sang vindi- 
catif à nous autres Flamands... Et, sans men- 
tir, au pis aller, j'éprouverais un certain 
contentement à me venger de vous et de ce 
pauvre beau garçon que vous avez fait mon 
successeur... Vous ne me croyez pas? % 

— Je vous sais trop sage pour préférer une 
stérile vengeance à ce que nous vous offrons. 
dit Robertine en l’observant toujours. 

Rembrès eut un mouvement d'irrésistible 
colère, et serra la main de Roberline jusqu’à 
lui arracher un gémissement. | 

Le bruit du piano couvrit ce faible cri et 
le blasphème que le forçat ne put retenir. 

— Madame, murmura-t-il entre ses dents 
serrées, je n’ai rien à vous répondre... Quoi 
que je pusse dire, vous croiriez queje mens... 
Je suis un homme sensé, un homme d’af- 
faires.… Je dois préférer cent mille francs 
de rente à la vengeance qui me rendrait le 
bagne.… C'est clair. vous triomphez!.… 

Ïl se leva et mit son doigt sur le cadran de 
la pendule. 

— Eh bien! chère bonne amie, essayez de 
la lutte. Si dans une demi-heure mademéti- 
selle d'Osser ne consent pas à être ma femme, 
vous aurez de mes nouvelles !.…. 

L'œil du forçat rayonnait d’un éclat som- 
bre et rouge sous ses sourcils convulsivement 
froncés. Sa bouche se crispait, prolongeant. 
jusqu’au milieu de sa joue blémie une ride 
profonde et brisée à angles heurtés. 11 y avait 
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dans son regard une si menaçante fureur que 
Robertine se couvrit le visage de ses mains, 
éperdue et terrifiée. 

Florence continuait son chant; sa jeune 
et suave voix emplissait le salon de notes 
joyeuses autour desquelles couraient et s’en- 
roulaient les prestes batteries du piano. 

Lorsqu'elle se tut, nulle voix ne s’éleva 
pour crier bravo. 

Lorsque la dernière note de la ritournelle 
eut cessé de vibrer, même silence. 

— Eh bien! cousin, dit la jeune fille, où 
sont vos mains ?.. Etes-vous donc au bout de 
votre italien ? 

Point de réponse. 

Florence se retourna. M. Claude avait 
disparu. 

Il n’y avait plus auprès du foyer que Ro- 
bertine , qui cachait son visage entre ses 
mains, et dont la poitrine se soulevait en de 
rares et pénibles sanglots. 

Florence, effrayée, s’élança vers sa sœur. 

Elle eut en ce moment comme une intuition 
tardive de tous les symptômes de malheur 
qui l’entouraient depuis la veille. Son cœur 
se serra dans sa poitrine. Elle ne trouva point 
de voix pour interroger. 

— Ma sœur!... ma sœur! prononça-t-elle 
enfin avec effort, pourquoi me laissiez-vous 
rire et être joyeuse? 

Robertine découvrit son visage où l’on eût 
voulu voir des larmes , tant la torture de la 
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pauvre femme s'y lisait en brûülants carac- 
tères, 

— Ma sœur... ma bonne sœur, qu ’avez- 
vous? répéta Florence. 

La baronne regarda tout autout d'elle, puis 
ses yeux s’arrétérent sur la pendule. 

— Il n’est plus là ! murmura-t-elle en fris- 
sonnant, et il nous reste un quart d'heure. 


VIII 


Bonne nuit, 


Florence attendait, épouvantée et comme 
brisée d’avance sous la conscience d’un grand 
malheur. 

Elle se rappelait mainteñaïit le trouble qui 
avait marqué la fin du bal, l'air accablé de 
son frère, les larmes surprises dans les yeux 
de Robertine elle-même. 

Robertine semblait chercher des paroles. 
Florence n'osait plus l’interroger. 

Elles demeurèrent ainsi l’une en face 
de l’autre, durant quelques minutes, immo- 
biles et silencieuses. Puis la baronne, faisant 
sur elle-même un effort violent, attira Fle- 
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rence, et l’assit sur le fauteuil que venait de 
quitter Rembrès. 

— Ma sœur, dit-elle d’une voix qui vou- 
lait en vain être ferme, il ne faut pas vous 
effrayer.. ce que j'ai à vous apprendre n'est 
point une triste nouvelle. 

— Oh! tant mieux! interrompit Florence} 
je croyais. Mais parlez bien vite, Robertine, 
car je ne sais pourquoi, ma frayeur ne veut 
point se calmer... 

— Je vais parler, ma sœur... il faut que je 
parle en effet. Écoutez-moi.. 

Elle s'arrêta, et sa tête s’affaissa sur $a poi- 
trine. | 

— Mon Dieu! mon Dieu ! murmura-t-elle, 
faites que je meure!.…. je souffre trop !.… 

— Au nom du ciel, qu’avez-vous? demanda 
Florence rendue à toutes ses craintes. 

—.Je n’ai rien... ma sœur... C'est qu'il 
faut que je vous dise... oh! oui, pour Ar- 
mand.… pour Armand, il le faut! Ce 
parent, ma pauvre Florence. ce M. Claude. 

Elle s’interrompit encore. Elle était prête à 
défaillir. 

Au moment d'imposer à cette enfant qu'elle 
aimait un horrible sacrifice, son Cœur se 
révoltait énergiquement. Elle ne pouvait. 

Nous disons imposer, car elle connaissait 
tout ce qu’il y avait de générosité dévouée 
sous les allures gaies, vives, volontairesdema- 
demoiselle d’Osser. Elle savait que sans qu’il 
fût besoin d'explications, Florence au seul 
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mot de danger sérieux, appliqué à à son frère, 
abandonnerait ses jeunes espoirs de bon- 
heur et se ferait la femme d’un vieillard. 

Florence, en effet, se fût roidie jusqu’à la 
révolte ouverte contre une volonté de tuteur, 
mais, pour sauver un frère, elle eût accepté 
le plus amer des calices. 

Robertine n'avait plus de paroles. Elle 
invoquait le nom d’Armand ; mais, dans son 
âme noble et haute, ce talisman lui-même 
perdait sa puissance à ce moment où il fallait 
empoisonner l'avenir d’une sœur aimée... 

— Eh bien, chère sœur, dit Florence 
voyant que la.baronne ne poursuivait point; 
qu’avez-vous à m ‘apprendre de M. Claude ?.… 
Il a l’air bon, et je crois qu’il nous aime. 

— Armand !.. sauver Armand! se disait 
Robertline dont la tête se perdait ; je veux 
sauver Armand! 

Mademoiselle d'Osser, pâle comme elle et 
au comble de l'inquiétude, prit sa main 
qu'elle serra entre les siennes. 

— Ma sœur, murmura-t-elle doucement, 
je vous en prie, ayez pitié de moi! 

— Pitié de vous, Florence ! dit-elle avec 
égarement ; oh! et qui aura pitié de lui? 
Vous ne savez pas! Mon Dieu ! avoir pitié 
de l’un, c’est tuer l'autre! Écoutez! 
dites-moi, je vous supplie, que vous n'avez 
point d'amour pour M. de Pons... 

— Vous savez bien que je l'aime, ma 
sœur... 
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— Oui... mais vous aimez mieux votre 
frère que cet étranger, Florence? 

— Mon frère! balbutia la jeune fille ; 
pourquoi ?.… 

— Ecoutez-moi donc! vous voyez bien 
que l'aiguille court sur le cadran et que les 
minutes passent comme des secondes, ce 
soir !.. Ne pensez pas, ma sœur, que cet 
homme menace jamais en vain! Ce qu'il a 
dit, il le fera! 

— Mais vous me faites mourir! s’écria 
Florence ; au nom du ciel, expliquez-vous! 

Le sein de Robertine se souleva. Sa pau- 
pière eut un abattement précipité. Deux 
larmes roulèrent lentement sur sa joue. 

— Que vous êtes belle, ma sœur! pro- 
nonça-t-elle comme en un rêve; combien 
vous devez être aimée, et qu’il y avait de 
bonheur dans les longs jours de votre ave- 
nir!.. Vos grands yeux noirs ne savent 
point pleurer... Oh! ma sœur, on apprend 
vite les larmes. 

La pendule tinta ce coup argentin et lim- 
pide qui dit que l’heure est arrivée à sa 
moitié. 

Robertine tressaillit de tous ses membres. 

Elle attira mademoiselle d'Osser sur sa poi- 
trine, et l'étreignit convulsivement en jetant 
vers Ja porte un regard d’épouväânie. 
= La porte tourna doucement sur ses gonds, 
et la figure honnête de M. Claude se montra 
dans le demi-jour du seuil. 
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Il demeura en dehors. 

— Belles cousines, dit-il avec ce ton d’ex- 
cellente familiarité qui faisait de lui le phénix 
des parents de province, voulez-vous mettre 
fin à mon exil? 

Robertine repoussa Florence avec une 
sorte de brusquerie. Le choc de cette voix 
détestée l'avait éveillée rudement, et la 
secousse subite chassait la torpeur réveuse 
où s'était engourdi pour un instant le ressort 
de son courage. 

Elle se retrouva elle-même; sa physiono- 
mie changea; ses beaux yeux reprirent leur 
calme regard, et les muscles détendus de sa 
bouche dessinèrent de nouveau les pures 
lignes de son sourire. 

— Pas encore, répondit-elle à Rembrés 
d’une voix ferme ; je vous prie de me donner 
cinq minutes. 

— Accordé, chère dame, accordé! re- 
partit l'ex-banquier qui referma aussitôt la 
porte. | 

Tout cela jetait Florence dans un étonne- 
ment qu’il faut renoncer à peindre. 

— Rasseyez-vous, ma sœur, lui dit Rober- 
tine; je ne suis plus folle, et vais vous ap- 
prendre ce dont il s’agit... Je vous prie de me 
prêter toute votre attention, car le loisir nous 
manquera pour entrer dans des explications 
détaillées. 

Elle s'arrêta un instant, comme pour se 
recucillir. Le ton tranquille et ferme de ses 
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dernières paroles contrastait si fort avec son 
récent désordre, que Florence, dominée, ne 
8ongea point à l’interrompre. 

— Ma sœur, reprit Robertine, il faut d'abord 
oublier tout ce que j’ai pu vous dire... Jesuis, 
vous le savez, dans un état de souffrance 
habituel, et mon esprit se laisse égarer par 
la fièvre... Aucun danger ne nous menace, ni 
vous, ni moi, ni personne de ceux qui nous 
sont chers...Ainsi, rassurez-vous, et pardon- 
nez-moi les craintes folles que je vous ai 
données. 

— Cependant, chère sœur... voulut dire 
Florence. 

— Ne m'interrompez pas, je vous en prie... 
les minutes nous sont comptées... Voici ce 
dont il s’agit, Notre parent, M. Claude, a 
demandé votre main à mon mari. 

— Quoi! pour tout de bon! s’écria la 
Jeune fille. | 

Robertine eut un sourire triste. 

— Toutes ces choses dont je vous entretiens 
sont sérieuses, ma sœur, dit-elle. Armand, 
pour des raisons personnelles, n’a pu repous- 
ser de prime abord l'offre de cette union dis- 
proportionnée. Il doit des ménagements à 
ce M. Claude... Souvenez-vous bien de cela, 
Florence , afin de le ménager vous-même, 
pour l'amour d’Armand, dans l’entrevue que 
vous allez avoir avec lui. 

— Avec qui? demanda vivement Florence; 
avec M. Claude? 
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— Oui, ma sœur. 

— Mais à quoi bon? 

— Armand et moi nous vous en prions tous 
les deux. 

— Enfin, chère sœur, dites-moi.… 

— Vous l'avez entendu, Florence... nous 
n'avions que cinq minutes ; il nous en reste 
deux... ne m’interrompez plus... M. Claude 
va vous faire sa demande. 

— Et faut-il aussi que je l’accepte? de- 
manda la mutine enfant. 

— 11 faut que vous soyez prudente, ma 
sœur... Il faut vous souvenir qu'Armand a le 
plus grand intérêt à ménager ce parent... 
mais... 

Robertine hésita, etreprit presque aussitôt: 

— Mais il faut aussi vous tenir en garde 
contre certains piéges que M. Claude pour- 
rait tendre à votre cœur. 

— Ne craignez-vous pas que je ne ma 
sœur ? 

— Je crains, chère enfant, qu ‘il n'use en- 
vers vous de stratagèmes dont. il faut bien 
le dire... son caractère. et son passé. doi- 
vent le faire croire capable. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Oui... s’il voulait vous effrayer.. vous 
donner à entendre qu’il exerce sur Armand 
un mystérieux pouvoir. et que votre refus 
exposcrait votre frère à des dangers. que 

sais-je? ne le croyez pas... refusez sa main 
purenent et simplement... Que rien ne vous 


— 121 — 


ébranle... mais que rien ne vous porte à lais- 
ser voir qu'on vous a prémunie... C’est là que 
serait le danger. 

— Quel danger ?.… 

— Voici l’heure!... Au nom de votre frère 
et de vous-même, ma sœur, ménagez.cet 
homme et ne l’irritez point. Restez incrédule 
en feignant de croire, et ne lui opposez que 
l'inertie d’un obstiné refus. 

— Puis-je entrer? dit M. Claude, au 
moment précis où s’écoulait la soixantième 
seconde de la cinquième minute du délai 
accordé. 

— Vous pouvez entrer, monsieur, répondit 
Robertine, 

Rembrès passa aussitôt le seuil. 

— Eh bien, chère dame, reprit-il en 
s'avançant , m’est-il permis d'espérer? 

Robertine se leva et le salua. 

— J'ai fait mon devoir, monsieur, répli- 
qua-t-elle ; je vous laisse avec mademoiselle 
d’Osser. 

Rembrès la regarda en dessous tandis 
qu’elle se retirait; puis il s’assit bravement 
auprès de Florence, qui, le rouge au front, 
se tenait immobile et roide sur son fauteuil. 

Robertine passa le seuil et s’appuya, épui- 
sée, au lambris de la chambre voisine. 

Elle venait d'affronter la colère de Rembrès ; 
elle venait de découvrir à la fois sa poitrine 
et celle d’Armand ; qu'espérait-elle? 

Rien. 
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L'élan de sa loyale nature l’avait emportée. 
Elle avait mis Florence en garde contre Rem- 
brès, malgré son parti pris de céder, et sui- 
vant le premier mouvement de son cœur. 

Il restait bien une chance : c'était l'intérêt 

e Rembrès lui-même, mais en ce moment 
d'angoisse et de terreur, Robertine ne pouvait 
voir que le péril. 

Elle se traîna le long du lambris, et se laissa 
choir sur un canapé. 

Là. elle attendit, l’œil tendu, la tête basse 
et affaissée sur elle-même, comme l'esclave 
qui vient de mettre le feu à la mine, et qui, 
incapable de fuir, attend la mort avec lex- 
plosion. 

Rembrès, lui, mit ses deux pieds sur les 
chenets, et se frotta les mains en guise 
d’exorde et de précaution oratoire. 

— Chère demoiselle, dit-il après un petit 
accès de toux, destiné à feindre un embarras 
qu'il n'éprouvait point, vous ne sauriez croire 
combien j'étais impatient de me trouver seul 
avec vous, 

Florence n’eut garde de répliquer. Tout ce 
que venait de lui dire Robertine se mélait 
confusément dans son esprit, Elle ressentait 
une vague terreur et ne voyait point clair en 
sa position. En outre, sa pudeur de vierge, 
alarmée par ce premier entretien avec un 
homine dont l'intention avouée était de par- 
ler d'amour et de mariage, venait augmenter 
son trouble. 
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Elle se tenait droite sur son fauteuil, aussi 
loin que possible de Rembrès. Sa pose était 
inquiète. Ses grands yeux, comme effarou- 
chés, glissaient, par-dessous la frange de soie 
de ses longs cils abaissés , des regards timi- 
des, qui semblaient chercher d'instinct au- 
tour d'elle une issue par où fuir. 

Elle était charmante ainsi. Rembrès la con- 
templait avec un sourire paternel. Sa bonne 
figure faisait bien dans le tableau, et un 
peintre qui eùt dessiné ce groupe d’après na- . 
ture n'aurait point pu mettre au-dessous autre 
chose qu'une légende exprimant un sentiment 
_ doux et honnète. 

À mesure que Claude regardait Florence, 
sa quiétude semblait devenir plus parfaite, et 
son visage souriant prenait une couche plus 
épaisse de bienveillance et de cordialité. 

— Ma foi, dit-il après quelques secondes de 
silence, j'ai bien fait de venir à Paris, ma belle 
petite cousine... On ne trouve point de perles 
comme cela en province!... C’est vous que 
j'appelle une perle, ma belle enfant... mais 
parlons un peu raison... Cette chère baronne 
a dù vous mettre au fait, de sorte que nous 
pouvons abréger les préliminaires... Consen- 
tirez-vous sans trop de répugnance à faire 
mon bonheur ? | 

Rembrès fit une pause, attendant la ré- 
ponse de mademoiselle d’Osser. Celle-ci resta 
. muette. | 
— Bien! bien! murmura lex - banquier 
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sans perdre sa bonne humeur; nous savons 
ce qu'il faut passer d’hésitations et de retards 
à cette jolie pudeur qui est le plus grand 
charme d’une jeune fille. Evidemment, 
vous n’allez pas me dire comme cela tout de 
suite : Cher monsieur, très-volontiers !.…., 
Prenons notre temps, belle petite cousine : 
j'ai du loisir. | 

Il s'enfonçca dans son fauteuil, croisa ses 
jambes l’une sur lautre et prit une posture 
_d’attente. L’embarras de Florence augmentait 
à vue d'œil. M. Claude n’avait point l’air d’y 
prendre garde. Au bout de trois minutes, il 
se redressa. , 

— J'espère, dit-il, que je vous ai donné 
tout le temps de vous remettre, ma chère 
demoiselle... Maintenant, permettez-moi de 
vous répéter humblement ma demande... 
Consenlirez-vous sans trop de peine à faire 
de moi l’homme le plus heureux qui soit au 
monde ? PA 

Florence balbutia un non inintelligible. 

— Plait-il? reprit Claude sérieusement 
étonné; je gagerais dix louis que jai mal en- 
tendu. 

Ce mot se rapportait à la baronne, à son 
ambassade et à la promesse qu’elle avait faite 
d’arracher le consentement de Florence. 
Celle-ci n’y vit naturellement qu’une échap- 
pée de fatuité naïve et grossière. La petite 
colère qu’elle en ressentit fit diversion à 
l'embarras qui pesait sur elle et à ses va- 
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gues frayeurs. Sa délicatesse de femme se 
regimba contre ce stupide orgueil. Les mots 
piquants se pressérent en foule sur sa lèvre, 
et il fallut le souvenir récent des recomman- 
dations de Robertine pour changer en froide 
politesse la vive expression de son dédain. 

EHe se sentait d’ailleurs pour M. Claude 
une aversion d'autant plus grande qu’elle 
avait été sur le point de l'aimer de bonne 
amitié. Cet homme l'avait trompée, à son 
compte, trés-indignement. Il s'était présenté, 
recouvert des dehors les plus aimables ; elle 
l'avait pris pour un de ces vieux cousins gais, 
indulgents. rieurs. qui plaisent tant aux jeu- 
nes filles. Et voilà que ces attrayantes appa- 
rences cachaient traitreusement un mari! 

— Monsieur, dit-elle d’une voix un peu 
tremblante d’abord, mais qui s’affermissait à 
mesure qu’elle parlait, je concois votre sur- 
prise... L’honneur que vous vouliez me faire 
méritait assurément un autre accueil... mais 
vous avez bien entendu. 

— Ah! fit Rembrès, qui ne laissa point 
paraitre trop de désappointement. 

— Et je vous supplie, monsieur, acheva 
mademoiselle d’Osser en se levant, de vouloir 
bien excuser mon refus. 

Rembrès se précipita sur ses deux mains, 
et la força doucement à se rasscoir. 

— J'excuse, belle cousine; j'excuse, dit-il 
en mettant une double dose de miel dans son 
sourire ; mais pourquoi vouloir me quitter si- 
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tôt? C'est donner à ma défaîte une forme 
partrop cruelle... Causons un peu, èt causons 
toujours de mariage. Cela n'engage absolu- 
ment àrien, | 

—Däns la position où nous nous trouvons, 
monsieur. voulut dire Florence, que repre- 
nait son embarras, | | 
__— Que ceci ne vous occupe point, belle 
éousine, interrompit Rembrès; de vous, je 
peux tout supporter sans me plaindre... et 
puis, s’il faut le dire, en dépit de moi-mêmé 
je coriserve un peu d'espoir. - 

” — Justement à. cause de cela, monsieur, 
dit Florence, je dois me retirer. : 
" — Du tout, cousine !.. Que votre modestiè 
ne s’effraye point. Nous allons ; sans .chan- 
ger de sujet, arriver à parler d'affaires et 
mettre l'amour de côté. D'abord, entendons- 
nous, bien; vous serez ma femme. io 
©‘ — Monsieur !.. s’écria la jeuné fille offen- 
sée et prise en mème temps de frayeur. ” 
. —C'est un point convenu avec moi-même, 
poursuivit froidement l’ex-banquier; dès la 

remière fois que je vous ai-vue, je me suis 
dit : Voilà une jolie petite demoiselle qui sera 
madame Claude... En conscience, cousine, je 
me suis dit cela... et vous sentez bien qu'à 
mon âge on ne parle point à la légère. 

La pensée vint à mademoiselle d'Osser que 
ce parent de province extravaguait, tant son 
issurance lui semblait étrange et déplacée. 
Elle voulut une seconde fois se retirer; Rem- 
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brès la retint encore, et elle fut obligée de 
se rasseoir, en proie à une véritable co- 
re. | 

— Allons, allons, petite cousine, reprit 
Rembrès dont la bonhomie devenait quelque 
chose d'irritant au suprême degré, je vois 
bien que nous nous fàchons... mais qu'y 
faire? Qui veut la fin veut les moyens. Je 
ne peux pas vous épouser sans vous en pré- 
venir. 

_— Mais ceci devient intolérable! s'écria 
Florence; encore une fois, monsieur... 
__— $e vous arrête, belle cousine... 1 ne faut 
pas dite : « Fontaine... » vous savez?..,Je pos- 
sède un talisman qui mettra fin, j'en suis sûr, 
à vos rigueurs.. J'avoue que j'aurais été sin- 
gulièrement flatté de n'être point réduit à en . 
faire usage... Mais quand on aime, tout est 
de bonne guerre! 

M. Claude rapprocha son fauteuil. Filo- 
rence recula le sien, et jeta un regard inquiet 
vers le cordon de la sonnette qui était posi- 
tivement hors de portée. 

— Et pourtant, continua M. Claude d’un 
ton caressant et miséricordieux, je voudrais 
n’user de mon talisman qu’à la dernière 
extrémilé... Auparavant, expliquons-nous.… 
Aurais-je le malheur de vous déplaire per- 
sonnellement à Lel point que vous ayez conçu 
pour moi en si peu de temps une aversion 
insurmontabie ? 

— Je n’ai point à vous répondre, monsieur, 
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dit Florence, tant que vous tiendrez la con: 
versation sur ce sujet. 

— Fort bien, chère demoiselle... cet aveu 
tacite me comble de joie... car vous eussiez 
pu répliquer : Oui, cher monsieur, fran- 
chement vous me déplaisez beaucoup... 
C’'eût été pour moi un grand crève-cœur.…. 
Mais d'après votre aimable réponse, il est 
évident que je vous suis indifférent à tout le 
moins... Votre refus vient donc d'une préfé- 
rence accordée à autrui... Vous aimez, bonne 
petite cousine. 

.— En vérité, monsieur, repartit Florence 
rouge de dépit et de confusion, je ne vois 
pas en quoi ceci peut vous intéresser... Pour 

n'être point à vous, mon cœur n’a pas besoin 
d'être engagé, je vous jure. 

— Eh! eh!... fit l'ex-banquier, on ne sait 
pas !.… Ce qui est certain, chère demoiselle, 
c’est que j'ai été contraint celte nuit de pré- 
ter mon aide au cousin pour expulser un 
petit monsieur que vous laissiez étourdiment 
papillonner autour de vous. 

— Je ne vous comprends pas, dit Florence 
d’une voix altérée. 

— Si fait, cousine... et si je m'explique, 
c'est pure condescendance pour une fantaisie 
de jolie femme... Je veux parler de M. Lucien 
de Pons. 

— Et vous vous vantez de l'avoir expulsé 
du salon de mon frère? prononça la jeune fille 
avec un Calme surprenant. 
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* — Je ne me vante pas, chère demoiselle, je 
raconte. 

” Les lèvres de Florence, comprimées par le 
dernier effort de sa volonté qui était d'obéir 
jusqu'au bout aux prescriptions de Rober- 
tine, s'entr'ouvrirent comme malgré elle, et 
laissérent tomber, après un court silence, ces 
mots tout imprégnés d’un indicible dédain : 

— Vous mentez, monsieur! 

Rembrès s'inclina bien bas. 

— Vous voyez bien que vous l’aimez, eou- 
sine, dit-il en ricanant. 

La colère de Florence, longtemps contenue, 
fit irruption à ce dernier coup. 

— Vous qui parlez'de chasser, s'écria- 
t-elle, il faut que vous sortiez sur-le-champ, 
monsieur, ou je vais appeler les valets de mon 
frère! Il est odieux et lâche de profiter 
de son âge et de quelque parenté éloignée 
pour venir insulter une jeune fille. Sortez, 
vous dis-je, monsieur !... Vous avez menti en 
disant : J’ai expulsé M. de Pons... M. de 
Pons est de ceux qu’on ne chasse pas, et, s’il 
était ici, vous n’auriez pas tant d’audace! 

— Mais il n’y est pas, belle petite cousine, 
dit Rembrès avec son tenace sourire. Quant 
aux valets de votre frère... Mais n’enveni- 
mons point les choses, et gardons-nous de 
préluder à notre douce union par des que- 
relles ‘oiseuses !.. Pour faire la paix tout de 
suite'et mettre fin d’un seul coup à votre 
résistance; n’ai-je pas mon talisman?.., 
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— Eh! monsieur, interrompit Florence en 
le couvrant d’un regard de mépris, je devine 
ce qu'est votre talisman... quelque menace 
‘mensongère. 

Elle s'arrêta, effrayée du brusque change- 
ment qui s’apéra dans la physionomie de 
M. Claude. Les sourcils de lex - banquier 
s'étaient en effet subitement froncés. Sa pru- 
nelle chatoyait sous sa paupière demi-baissée. 
On eût dit qu’il éprauvait lui-même l'effet de 
quelque magique talisman. 

— On vous à prévenue! prononça-t-il d’un 
ton bref et sec; mais. prenez garde! 

— Je ne crains rien, répondit la jeune 
fille enhardie par le désordre même de son 
partenaire, 

.— Rien?.., répéta Rembrès qui l'observait 
d’un œil ardent ; et si je vous disais que j'ai 
entre les mains le repos de M. et de madame 
d'Osser?.…., 

—- Je ne vous croirais pas, répliqua Flo- 
rence. 

— Si je vous disais, poursuivit Rembrès 
que j’ai entre mes mains la vie de votre frère? 

—— Sa vie! murmura Florence. 

— $a vie! répéta Rembrès avec emphase. 

Florence se leva, 

— Je ne vous croirais pas, dit-elle encore. 
Et maintenant, monsieur, c’est assez de men- 
songes, n'essayez plus de me retenir. 

L'ex-banquier s'était levé à son tour. 

— Belle cousine, dit-il en retrouvant à 
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point nommé son sourire, et eommesi de rien 
n’eût été, c'est à moi de vous céder la place. 

Il s’inclina profondément, et baïsa la main 
de mademoiselle d'Osser. | 

- - J'espère, reprit-il en se retirant, que 
nous nous entendrons mieux une autre 
fois. 

Florence demeura seule et tout étourdie. 

Rembrès referma la,pbrte du salon. 

Dans la pièce voisine la baronne était en- 
core à la place où nous l'avons laissée, assise 
sur le canapé.  ‘ HA 

La chambre était fibement éclairée , 
Rembrès. ne l’aperçut point d'abord..  ; 

— La chère bonne amie ne doit pas être 
loin, grommela-t-il entre ses dents; je vais 
m'occuper de lui payer ma dette... 

Il pareourut la chambre du regard, et ses 
yeux, s’habituant au demi-jour, linirent par 
découvrir la baronne immobile sur le canapé, 

— Ab! ah! fit-il, je savais bien !.. 

D s'av ança vers Robertine, et pris sa main 
qu ‘il caressa tendrement. 

— Bonne nuit, petite, dit-il , ._dormez 
bien... Vous m'avez joué ce soir un petit tour 
très-spirituel.… Je ne vous en veux point... 

— Quoi, monsieur | s’écria la pauvre Ro- 
bertine, vous auriez pitié de moi! 

— $ans doute, bonne amie... en ce sens 
que je ne vous ferai point languir,,. Demain, 
le cher baron saura tout. | 

Robertine chancela, foudroyée, 
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M. Claude prit la porte en répétant : 
— Bonne nuit, petite. dormez bien! 





IX 


Fonds perdus. 


Le lendemain Claude Rembrès tint rigueur , 
à ses hôtes forcés de l'hôtel d’Osser, mais il 
se garda bien de mettre à exécution la 
menace faite à Robertine. La nuit, dit-on, 
porte conseil; Claude n'avait nul besoin 
des conseils de la nuit. En proférant la 
menace, il savait qu’il ne l’exécuterait point. 

Non pas qu’il se rabattit volontiers sur le 
pis aller de la rançon offerte. Rembrès etait 
entêté encore plus qu'habile; mais parce 
qu'il ne se tenait point pour vaincu après un 
premier échec et qu’il prétendait tenter de 
nouveau la fortune. 

C'était, nous lavons dit, un coquin taillé 
en honnèëte homme. La vie calme du mariage 
avait pour lui d’irrésistibles attraits. Il vou- 
lait faire souche, courir la douce carrière 
du ménage, étre riche, honoré, paisible et 
connu pour être tout cela... 
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 H'avait d’ailleurs mille raisons pour jeter 
son dévolu sur mademoiselle d’Osser. Flo- 
‘ rence était belle, d’abord, ce qui n’est jamais 
_ indifférent. En second lieu, elle était riche, 
ce qui est le principal. En troisième lieu, ce 
mariage était une vengeance à long bail que 
Claude exerçait contre la pauvre Robertine 
et aussi contre le baron dont il était jaloux, 
. à soninsu peut-être, et qu’il détestait instinc- 
tivement. Enfin, en entrant dans la famille 
d'Osser, il lui imposait d’autorité son passé. 
Avec elle, il n’était point obligé de se cacher 
ou de se contraindre. Il s’asseyait là, sans 
gène, dans une position honorable, et s’épar- 
gnait jusqu’à la fatigue de porter un masque. 

Aussi n'était-il point disposé à en dé- 
mordre. | 

Robertine passa toute cette journée dans 
des transes continuelles. À chaque instant 
elle croyait ouïr le pas de Rembrés, venant 
dévoiler à son mari la double honte que la 
fatalité faisait peser sur elle. Son imagina- 
tion lui peignait avec d’effrayantes couleurs 
le tableau de l'indignation d’Armand qui se 
croirait le jouet d’une odieuse intrigue, et 
qui la regarderait, elle, comme une aventu- 
rière, ayant spéculé sur sa beauté pour 
gagner un nom et une fortune. 

Elle aurait beau protester de son inno- 
cence, et dire qu’elle se croyait veuve. Il est 
des choses qui peuvent être vraies, mais aux- 
quelles on n'ajoute point foi, -. 
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Et puis, en. admettant même qu’à Fépoque 
de son mariage, elle eût réellement la persua- 
sion d’être veuve, elle savait du moins qu'elle. 
était la veuve d’un forçat.. 

Se taire, en çes circonstances exception- 
pelles, c’est mentir et c’est tromper. 

.Élle avaittramné son mari par son silence; 
elle l'avait trompé par ses.paroles en se don- 
pant une origine anglaise et un nom qui 
n'était point le sien. 

Avoir. trompé Armand ! Certes, dans. la, 
réalité, c'était là une accusation injuste, 
çar Robertine avait repoussé pendant bien, 
longtemps avec énergie la recherche de 
M. le baron d'Osser. Malgré son amour, elle 
s'était roidie contre d’absédantes supplica- 
tions, et, si elle avait cédé enfin, c’est que la 
passion avait mis un voile sur la droiture 
presque austére de son jugement, et que, se 
sentant pure devant Dieu, elle avait cru pou- 
voir rompre avec un passé funeste, naître à 
une vie nouvelle, et ne point accepter la s0- 
lidarité d’une honte qui n’était pas la sienne. 

Mais quitintçompte jamais d'une résistance 
yaincue ?..,.. 

Robertine entendit par avance le rire sec 
du forçat railler la douloureuse surprise 
d'Armand. Elle voyait le regard de ce der- 
nier se fixer sur elle, tout plein d'un muet 
reproche. Quelle défense possible? Robertine 
sentait qu’elle courberait le front en silence 
sous cette suprême torture. : 
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Mieux valait peut-être prévenir Rembrès.. 
Robertine fut dix fois sur le point de s’age- 
pouiller devant son mari et de lui tout dire. 
Mais elle avait tant souffert pour lui épargner 
cette douleur et cette honte! Et puis, déjà, 
l’'aveu ne serait plus volontaire. Rembrès était 
là. La franchise tardive de Robertine ne serait: 
elle pas, avec raison, attribuée à la présence 
menaçante de l’homme qui revenait ayec 
des droits sur elle et la velonté de la per- 
dre? 

Elle attendit, wettant sa force à supporter 
son martyre, et se disant qu’au premier mot 
accusateur elle s’enfuirait, loin, bien loin, et 
pour toujours... 

Rembrès ne parla pas. Il s’enferma dans. SA 
tente comme Achille irrité. 

_ Le second jour on ne le vit pas davantage, 

Robertine respira; néanmoins, elle ne se 
laissa pointaller à espérer trop, parce qu'elle 
savait que Rembrès n’était pas homme à 
passer sa colère en une bouderie vaine. 
C'était un répit, vailà toat. Rembrès méditait 
à coup sûr quelque tour diabolique, et pour 
avoir été retardée, l'explosion n'en serait 
peut-être que plus, terrible. 

Ce premier jour, Armand, plongé ençore 
dans une apathie lourde et silencieuse, na 
s’informa. point de ce qui s'était passé. Il 
était littéralement. accablé sous le double 
poids de la crainte et du sentiment de.sa 
lâcheté. Le lendemain, Robertine lui dit ca 
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qui avait eu lieu. Armand parut être content 
de la conduite de Florence. 

- Peut-être était-il content en effet, car son 
cœur était bon et pouvait prendre feu 
momentanément à un éclair de courage. 

Peut-être aussi n’osa-t-il point manifester 
un chagrin qui eût mis à nu toute sa mi- 
sère. | 

A dater de ce moment, son apathie se 
changea de nouveau en fièvre, parce que la 
menace, un instant éludée, se trouvait encore 
une fois suspendue au-dessus de sa tête. Ses 
transes, ravivées, égalérent pour le moins 
celles de: Robertine. 

Pendant que Rembrés mettait ainsi le 
trouble dans la famille d'Osser, il prenait, 
lui, la vie fort à son aise,et menaït l’existence 
k plus paisible du monde. La rancune qu'il 
gardait à ses voisins n'allait pas, tant s’en 
fallait, jusqu'à dédaigner leur hospitalité. 
Des tapissiers, sur son ordre, bouleversaient 
le cher petit temple de Robertine, suivant sa 
fantaisie. Lui, les mains derrière le dos, se 
promenait et surveillait la besogne, don- 
nant çà et là son avis en homme qui a étudié 
le confortable et fouillé jusqu'à une certaine 
profondeur les secrets du bien-être matériel. 
Quand ses accès périodiques de sommeil le 
prenaient, il s’endormait sur le sofa de 
Robertine, et faisait quelque doux songe, 
révant, par exemple, qu’il était pacha, et que 
dans son sérail il avait trois douzaines d'al- 


t 
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mées, possédant, chacune, cent mille livres 
de rente... | 

. Il y avait quatre jours d'écoulés depuis la 
demande en mariage. Les lapissiers en avaient 
fini avec le petit temple, qui était transformé 
en un appartement peu spacieux, mais. com- 
mode. Rembrès, durant ces quatre jours, 
n'avait pas mis le pied à l'hôtel d'Osser. 

Seulement, il avait tiré sur le baron un 
mandat de trois cents louis, pour argent de 
poche, lequel mandat avait été acquitté, 
comme on le pense, sans difficulté aucune. 

Rembrès s’ennuyaïit. Ilavait cherché, à ses 
heures et sans se rompre la tête, un moyen 
d’entrer le plus tôt possible en ménage, et 
ne l'avait point trouvé. 

Il était une heure aprés midi environ. 
Rembrès, qui venait de prendre sa bavaroise 
au café de la cour des Fontaines, se prome- 
nait, pensif, par les rues, en attendant le 
moment du diner. 

Il est rare que ces promenades oisives et 
lentes ne soient pas productives pour les 
gens en quête d’une idée. Ce tumulte de la 
voie publique, que lon croirait au prenier 
abord ennemi du travail intellectuel, est 
au contraire positivement fécond en inspi- 
rations. 

Un dramaturge ou un diplomate qui fait 
une lieue dans Paris sans être immolé par un 
omnibus n’a point perdu sa journée. Ë 

Rembrès allait avec l’heureuse insouciance 
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d’un juste, condoyant volontiers Îles pas: 
sants, de temps à autre, comme s'il eût 
compté sur son excellente figure pour désar- 
mer ‘toutes colères. 11 remonta ainsi les 
pelites rues qui enchâssent le riche Palais- 
Royal dans une monture de fange habitée, 
et tourna, sans trop y songer, derrière Îles 
dépendances de 1a Banque. De là,  descen- 
dit, toujours rêvant, jusqu’au parvis de Saint- 
Eustache. 

. L'idée germait. Claude s'arrêta devant 
l'église et se frotta les maïns. Tout en se 
frottant les mains, il reconnut le frontispice 
jaune qui faisait face à l'établissement litté- 
raire de Popelin. 

Il se retourna vivement et aperçut l'im- 
mense garde-vue de l’abat-jour. 

— Ceci est un augure! dit-il; je ne serais 
pas éloigné de traiter l'affaire par corres- 
pondance... Entrons chez Popelin. 

Il poussa la porte chancekante de l'échoppe. 
L'abat-jour, qui était en train de tailler ane 
plume sous son grand garde-vue, ne leva 
point les yeux sur lui. Seulement, il activa 
sa besogne, et son canif,'aminci par de 
longs et fréquents repassages, fit voler coup 
sur Coup tinq ou six éclats de plume, et 
trancha le bec, habilement ramené sur l'ongle 
du pouce. 

Cela fait, l'abat-jour prit une feuille de 
papier blanc, passa la plume neuve dans sa 
bouche, puis dans l'encre, et ta mit en arrêt. 
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— Après? dit-il employant la formale 
sacramentelle de l'écrivain public. 

Rembrès était en belte humeur. 11 prit 

une voix flûtée et dicta tout d'une haleine : : 


_ « Mon cher grand-papa, la présente est 
pour vous informer de l'état de ma santé, 
‘qui est bonne, suivant que vous me l'avez 
demandé par votre dernière, qui m est par- 
venue par l'oncle Giraud, qui est venu à 
Paris pour avoir son brevet de boulanger 
qu’il attend au garni que je lui ai indiqué, 
tout près du ministère, qui est l'endroit où 
se donnent les brevets, qui restent toujours 
bien longtemps dans les bureaux, qui... » 


L'abat-jour éerivait, écrivait, Sa main fati- 
guée avait des tressaillements. I gémissait. 
Une goutte de sueur tomba enfin sur son 
papier et interrompit la ligne ‘tomimén- 
cée. | | 
* Rembrès, lui aussi, S 'interrompit en écla- 
tant de rire. 

L'abat-jour bondit sur son tabouret et se 
retourna furieux. 

— Malhonnète! commença- til avec in- 
dignation. | 

ais il reconnut M. Claude qui se tenait 
les côtes, et sa colère tomba. 

— Bien le bonjour, patron, dit-il ; la plai- 
santerie ne m'a pas amusé du tout, 

— C'est que tu ne pouvais pas té voir, 
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Popelin, mon garçon, répondit l’ex-ban- 
quier ; et comment te porles-tu ? 

— Ca va doucement, patron... Voilà une 
feuille de papier perdue ! 

Popelin, ce disant, introduisit son large 
mouchoir à carreaux sous son garde-vue et 
tamponna la sueur de son front. Rembrès 
prit le tabouret destiné au public et s’assit. 

— Popelin, qu'avez-vous fait de vos dix 
louis ? demanda-t-il. 

— Ah! patron, répondit l'abat-jour de 
l'air content d’un homme qu’on met sur son 
sujet favori, je les ai placés mes dix louis... 
et bien placés! 

— À quel intérêt, Popelin ? 

— A fonds perdus, patron. j'en avais le 
droit, je n'ai pas d'héritiers. 

— C'est juste. Et où les as-tu placés ? 
| Popelin se frotta le menton sous sa vaste 
visière verte. 

— Dans une bonne maison, patron, répon- 
dit-il; dans une maison que vous connaissez 
bien.… j'ai mis cela au café de la cour des 
Fontaines. 

— Singulière idée, Popelin ! 

— Bonne idée, patron! bonne idée! 
Voici l'affaire. Je vous la soumets.. Dix louis 
font quatre cents demi-tasses el lereste... mais 
j'ai bataillé.… Devinez ce que j'ai obtenu? 

— Je ne sais pas, dit M. Claude. 

— Cinq cents demi-tasses, patron !… 
vingt-cinq pour cent!... J'ai mon acte sous 
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seing privé... fait double de bonne foi, à 
Paris, approuvé l'écriture... 
. — C'est superbe, Popelin ! : 

— Ah! patron! s'écria l’abat-jour, c’est 
pourtant à vous que je dois cela... J'ai le 
café, l’eau-de-vie et l'Étoile assurés pour un 
an, quatre mois, une semaine et deux jours. 
car, ajouta-t-il avec une nuance de tristesse 
dans la voix, j'ai déjà dépensé cinq demi- 
tasses. | 
. — Cela fait un centième de ton bonheur, 
interrompit M. Claude.” 

— Et cinq verres de cognac, acheva l'abat- 
jour en soupirant; mais ne parlons pas de 
cela. Je deviens triste quand je pense que 
dans un an, quatre mois, une semaine et 
deux jours, j'aurai dévoré mon aisance... 
Patron, . puis-je faire quelque chose pour 
votre service ? 

— Sans doute, mon garçon; donne-moi ce 
qu’il faut pour écrire. 

Popelin choisit sa plus belle feuille de 
papier et sa meilleure plume, qu’il tendit à 
Rembrés. 

11 sentait ce jour-là l’éloquence le poindre. 

— Il y a des gens heureux tout à fait! 
reprit-il ; il y a cet épicier de la rue Coquil- 
liére..… sa boutique donne sur deux rues. Il 
vit dans le sucre el le café... il a du cognac 
par tonnes, et il se sert de vieux numéros de 
l'Étoile pour envelopper les fromages qu'il 
vend! Qu'a fait ce: gros homme:au bon 

2. 10 
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Dieu pour étre épieier plutôt qûé moï?..: 

Popelin avait renversé sa tête en arfière 
pour regarder le ciel par-dessous son sarde- 
vue. Son systéme de lunettes vertes cachait 
en ce moment un œilmenacant;etses derniers 
piots avaient pouf lut toute ka valeur d’un 
blasphème. 

Il en étaït ainsi chaque fois que Popelin, 
ambitieux déçu, Rchaïtla bride à ses désirs 
inutiles. Sous la visière verte de labat-joar 
il y avait une passion effrénée. Cet homme, 
simple en apparence, élevait ses aspiratioiis 
insensées jusqu’à la position dépieicr !… 

M. Claude, cependant; avait jelé rapi- 
dement quelqués lignes sur le papier. 

: — Qui sait ce que Favenir te réserve, moti 
garçon? dit-il; of fait fortune à tout âge... 
Donne-moi une antre feuille blanche. 

Popelin obéit. Rembrès, peu content de sx 
besogne, sans doute; venait de déchirer en 
mille petits morceaux la lettre comniencée: 

— À propos, reprit-il, possedes-tu conièe 
il faut les instructions que je t'ai tracées? 

— Sur le bout du doigt, patron, voyez 
plutôt : « Garder fidètenient le double dépôt 
confié ; en cas de mort violente ou de réinté- 
gration au bagnèe, envoyer le gros paqtret 
sous enveloppe. à M: le bason d'Osser, et ke 
petit au préfét de police; en cas de rnort 
naturelle ou de suicide; envoyer au contraire 
k petit paquet à M. le bäron d'Osser, et le 
gros à son épouse légitime; le tout dans Fhé- 
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tel de la tue Chäacltat, où ils habitent con- 
jointement. » 
” — C'est cela, dit Rembrès avec distraction. 
fl $e pénchà sur 3a feuille de papier ét se 
remit 4 sa corréspon ance. ‘ | 

Popelin, qui n'avait jaais compris qu’ot 
püt écrire autre chose que les idées d’äu- 
trui, allongeäil sä visière à l’aïde de ses deux 
iaïtis étendues pour lâdmiref miéuix. 

— Ah! patron, dit-il enfin, ça fait plaisir 
dè voir coutir urè boñne plimée éur du 
papier bieh blänc !:. 

Rembrès déchitä la secotidé léttré cothme 
la première. | 

La voix de l'abat-joür perdit sün accent 
joyeux. 

— C'est qüe le papier cotté dé l'argent !:. 
murmard=til. 

— Tu sais qué je paye; mon Barçon, dit 
Rembrès; je suis capable de te faisser ef. 
partant üne céñiainé de dethi-tagsés: 

__ — Oh! oh! Rt Püpelin qi fuit téndit 
un édliter tôt ébtiét; il faut vénir iné Voir : 
plûs &iüvent, patron: . . C'est étorinant commé 
J'ähné votre corfipagnté !:: . Mais; qüarid vous 
nt verlez pas, je sais üh pel de vos nouvelles 
tout dé rtiètné, 

={ Coitfhent céla? déiiahda Réinbrès qui 
trérhpa $a plume dans l'encre de Pair ün 
vaüdevittiste en quête d’un éalembour. 

= Pat le café dé It cotir dés Fôntaines; 
on y paärlë Souveñt de vous::. L'habit bléw 


— 144 — 


par-ci... lhabit bleu -par-là..… On vous 
appelle l’habit bleu, patron. | 

— Ah bah! repartit Claude en riant; ces 
joueurs de dominos donnent donc des noms 
à tout le monde! Sais-tu comment ils t’ap- 
pellent, toi, Popelin ? 

Popelin eut un mouvement de malaise 
visible, bien que sa physionomie fût à l'abri 
du regard et qu’on aperçût à peine le bout 
de son menton. 

— On m'appelle M. Popelin, patron, répli- 
qua-til, et jamais personne ne s’est permis 
de m'appliquer un sobriquet !.… 

— ‘Tu tetrompes, Popelin. 

— Voudriez-vous me donner à penser, 
patron, reprit le pauvre écrivain publicavec 
une anxiété croissante, que dans un lieu où 
le maitre me salue, où les garçons me font 
la révérence, où la dame de comptoir 
m'ouvre sa tabatière… 

— Mon Dieu, oui, mon ami... Dans ce 
lieu même, tu es surnommé l’abat-jour! 

,Popelin demeura un instant comme 
écrasé sous le poids de ce surnom grotesque. 

Puisil se leva dans un transport d'indigna- 
tion, et mit en pièces son garde-vue, ce qui 
permit à la lumière du soleil d'éclairer cette 
laideur étrange etmystérieuse que nous avons 
décrite dans l’un des chapitres de ce récit. 

— L'abat-jour! répéta-t-il d’une voix 
sourde; et pourquoi l’abat-jour?.. Qu'y a-t-il 

: commun entre Popelin et un abat-jour Pers, 
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Patron, est-ce que je ressemble à un abat- 
jour? un 

Il y avait quelque chose de pénible et de 
grotesque à la fois dans la révolte désespérée 
de ce pauvre diable contre un ridicule mani- 
feste, patent, et dont la conscience l’enva- 
hissait malgré lui... 

Rembrès n'avait pas plus de pitié pour 
cette douleur burlesque qu'il n’en avait eu 
pour les angoisses d’Armand et de Robertine. 
Le propre de sa nature était l’absence de la 
‘pitié. | | | 

— Un peu, répliqua-t-il toujours souriant ; 
mais tu es plus laid qu’un abat-jour, mon 
garçon. | 

Les yeux de Popelin roulèrent désordon- 
nément derrière le système de lunettes vertes, 
seul rempart qui les séparât maintenant de 
la lumière. 

Eh bien! dit-il tout essoufflé, eh bien! 
je retirerai ma pratique à cette misérable 
guinguette... Le café n’y vaut rien, après 
tout... le cognac non plus... et je retrouve- 
rai bien l’Ætoile ailleurs... Jamais je n’y 
remeltrai les pieds ! 

— Mais. Popelin, objecta l’impitoyable 
Claude, tu es lié pour un an, quatre mois et 
deux jours ! : | 

 — C'est vrai, gémit l'écrivain public qui 
retomba sur son tabouret, cherchant d'in- 
stinct autour de lui son garde-vue détruit, 
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Eh bien! mais j] y a un acte, fait double et 
de bonne foi ! Ah! l'abat-jour! on m'appelle 
l'abat-jour ! | : 
Rembrès, que son chagrin n'amusait plus, 
Jui fit signe de se taire et se courba de nou- 
veau sur son papier. 
Voici ce qu'il écrivit: 


« Chère bonne amie, 


—— ne à . 
…. # J'ai réfléchi, Je yois bien que le mériage 
en question est impossible; mais il me serait 
insupportable de demeurer en France après 
avoir conçu de si brillants et de si doux 
espoirs. | a 

# Je vais m'expatrjer. Je suis sûr, Chère 
bonne amie, que cette nouvelle vous causera 
quelque chagrin; yoys aviez recommencé à 
m'aimer comme guirefois... » 


Claude s'arrêta, et relut attentivement ce 
paragraphe. R 

— Ayec cela, murmura-t-il, je la défie de 
montrer cette lettre à son mari. | 

— L'abat-jour! grommela plaintivement 
Popelin; c'est stupide ! | 

Rembrès continua : 


. 4 Avant de quitter la France, je veux natu- 
_rellement escompter le pouvoir que Je pos- 
-sède sur M. d’Osser. En conséquence, je vous 
prie de vous trouver ce soir, à onze heyres 
chez moi, seule. 
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« Vous sentez parfaitement, chère bonne, 
qu'ici je vous prie signifie 7e le veux. 

« À ce soir donc, mon amour, nous parle- 
rons d’affaires et du reste. 


« Votre autre mari, C. R***, » 


Rembrès relut sa lettre et la cacheta. 

— de lui dois bien cette petite surprise à 
cette chère bonne, se dit-il; nous verrons si 
elle se tirera de là!... Tiens, ajouta-t-il tout 
haut en mettant un louis sur la table. 

— Merci, patron, prononça mélancolique- 
ment Popelin. 

— Ecoule, reprit Rembrès, il est passible. 
il est probable... que j'aurai besoin de toi 
sous peu; demain matin, peut-être. Je l'écris 
rai... Tiens-toj prêt. | 
TT Qui, patron. | 

— Au revoir, mon garçon. 

— Au revoir, pajron. . | 

 Popelin mit ses deux coudes sur la table 
et demeura plongé dans d’amères réflexians. 

— Qui... oui, murmura-t-jl enfin d’une yoix 
Jamentable,dussé-je y perdre quatre cent qua: 
tre-vingt-quinze demi-tasses.… et le cognac. 
je ne remeltrai jamaÿs le pied dans un lieu 
où l'on m'appelle l'abat-joug ! l'abat-jour! 

Rembrès, lui, continua sa promenade, et 
répétait en se froltant les mains : 

— Noys verrons si Ja chère bonne amie se 
tirera de là, 
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X 
Préliminaires d’un petit souper. 


Depuis quatre jours, nous lavons dit, 
l'ex-banquier ne s'était point présenté à l’hô- 
tel d’Osser. Il entrait et sortait par la porte 
du jardin, donnant sur la rue de Provence, 
et qui demeurait affectée à son service par- 
ticulier. 

Pour mieux marquer son mécontentement, 
il avait fait condamner la double porte ou- 
verte sur la galerie vitrée, qui établissait 
naguère une communication entre le petit 
temple et les salons de l'hôtel. 

De sorte que le pavillon de Rembrès et 
l'habitation de la famille d'Osser étaient 
désormais distincts et séparés, n'ayant d'au- 
tres rapports que leur juxtaposition. 

La vie de la pauvre Robertine était un vé- 
ritable et perpétuel supplice. Outre la terri- 
ble crainte qui pesait incessamment sur elle, 
il faut songér qu’elle se trouvait maintenant 
entre le désespoir apathique du baron et les 
défiances de mademoiselle d'Osser. 

Florence, en effet, avait voulu avoir des 
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explications. Était-il au pouvoir dé Robertine 
de lui en fournir? La jeune fille, inquiète ‘et 
froissée, prompte d’ailleurs en ses jugements, 
ferma son cœur à sa meilleure amie et s’éloi- 
gna d’elle. 

Si loin que pussent se porter les regards 
désolés de Robertine, elle ne trouvait autour 
d'elle ni un soutien, ni une consolation. 

Et pourtant, on ne la voyait point fléchir. 
Son noble courage étayait, inébranlable, la 
faiblesse harassée de sa constitution physi- 
que. Un œil indifférent n'eût point découvert 
en elle un changement notable. Les visiteurs 
de l'hôtel d’Osser pouvaient admirer encore 
son beau sourire, et, auprès d'Armand, elle 
savait trouver dans son âme navrée de douces 
paroles d'espoir. 

On a beau l'avoir vu, on doute, tant c’est 
merveille, et jamais on ne sait, en définitive, 
ce qu’il peut y avoir de force héroïque et d’in- 
vincible vaillanceau fond du cœurdela femme. 
. Vers quatre heures après midi, la femme 

de chambre de Robertine lui remit la lettre 
écrite par Rembrès dans l’échoppe de Pope- 
lin, lettre où l’ex-banquier, comme nous 
l'avons vu au chapitre précédent, infligeait 
à madame la baronne d’Osser un rendez-vous 
nocturne. 

Robertine lut la lettre. Elle devint pâle , et 
joignit ses mains comme pour jeter vers le 
ciel un cri mental de suprême détresse, 

Elle brüûla la lettre, + 


Jusqu'au diner, elle demeura seule dans 53 
chambre, immobile, l'œil fixe, accahlée soug 
l’atroce volonté du forçat. 

Au diner de famille, où elle parut commg 
à l'ordinaire, elle était la moiñs triste, et Ar- 
mand se sentit plus d’une fois reviyre au 
contact de sa douce gaïelé, | 

Vers dix heures du soir, eJle se retira dans 
sa chambre. Au-dessus de sa cheminée pen- 
dait maintenant le portrait d'Armand qu’on 
avait retiré de la chambre bleue, depuis que 
M. Claude y faisait sa demeure, Robertine |e 
prit et le mjt dans son sein. | 
Elle s’assit ensuite devant son foyer éteint. 
Il faisait froid. Tan{ôt elle tremblait, agitée 
d’un frisson glacial, tantôt un flot de feu cou- 
rait par ses veines, et des goultes de sueux 
perlaient à son front. Le temps était orageux 
au dehors ; la lune, brillant par intervalles, 
éclairait tout à coup les arbres du jardin 
dont les branches, saupoydrées de neige d'un 
côté, noires de l’autre, s’agitaient lentement 
au souffle des rafales. Puis, quelque nuage 
opaque voilait la lune. Tout rentrait dans 
l'ombre, sauf quelques lignes de neige, 
phosphorescentes et päles, qui couraient 
myslérieusement dans la nyit le long du 
tronc des arbres. | 

De minute en minute, Robertine regardait 
la pendule. | 

Et la pendule lui disait qu'une minute 
était passée ; sa paupière retombait, 
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Tout cœur se füf serré À voir le suppJice de 
celte mortelle attente. 

Onze heures sonnérent ; Robertine ferma 
sa porte en dedans. Elle prit au fond de lu 
des tiroirs de son secrétaire yn objet qui 
avait l'apparence d'un écheveau de soie. 
C'était l'échelle qui lui avait déjà servi à 
quitter l'hôtel, dans cette soirée où son ypari 
l'ayajt suivie jusqu'au petit passage Sajnt- 
Roch. | | | 

Puis elle attendit ençore, mais debont 
maintenant, et comme une personne qui 
guellerait nn signe. 

Au coup de onze heures ef demje, l'éche- 
yeay de soie se déroula. 

Robertine ouvrit sa fenêtre sans bruit. Sa 
fenêtre était 4 une dizaine de pieds du so] du 
jardin. on | 

Le vent glacé vint la fouetter au visage et 
dénqua ses longs cheveux blonds qui se mé- 
lèrent sur ses épaules pudiquement voilées, 

La June frappait d’aplomh sa face pâle et 
tragique. Elle était belle comme la Douleur 
des poëtes. 

Elle passa les nœnds coulants de son 
échelle autour des tiges de fer du balcon 
puis elle rentra pour couvrir ses épaules 
d’un châle aux amples draperies, et sa tête 
d'un chapeau auquel] s'attachait un voile 
noir épais. | 

L'instant d'après, elle frappait à la porte du 
pavillon là plus éloignée de l'hgtel. 
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‘Le valet qui vint lui ouvrir avait ses in- 
structions sans doute. Il s’inclina respectueu- 
sement devant la baronne, qui n'eut pas 
besoin d'ouvrir la bouche, lui fit traverser la 
petite antichambre , et l’introduisit aussitôt 
dans la chambre de l'ex-banquier. 

Cette chambre était toujours le réduit 
coquet de Robertine. Les meubles n'étaient 
point changés ; seulement le bureau de Rem- 
brès s’étalait au centre même de la pièce, et 
une alcôve improvisée tenait toute la partie 
qui faisait face à l'hôtel. 

Des deux côtés de la cheminée, se voyaient 
encore les deux bergères bleues où tant de 
fois Robertine et Armand s'étaient assis de 
compagnie. 

Dans l’une de ces bergères, M. Claude était 
étendu. 

Derrière lui, se dressait une large table, 
couverte de pâtisseries, parmi lesquelles se 
trouvaient (nous supplions le lecteur de nous 
pardonner ce détail très-vulgaire qui a peut- 
être son importance); parmi lesquelles, 
disons-nous, se trouvait un chou commun de 
la plus belle venue, orné de ses feuilles frai- 
ches et encore humides. Auprès du chou, il 
y avait un gros sac de raisins secs. 

Puis c’étaient des bouteilles de divers 
vins, entre lesquelles on distinguait le goulot 
d'argent de l'inévitable flacon de cham- 
pagne. | 

Enfin, pour que la signification de cette 
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table ne püt être douteuse, on y voyait un 
pain à belle croûte dorée, et deux couverts 
mis tout près l’un de l’autre. 

À tout prendre, il n’y avait là d’anormal 
que le chou cru, plat assez rare, il faut le 
dire, dans les petits soupers anacréontiques. 
Robertine, émue, n'avait rien remarqué de 
tout cela. 

Après l'avoir introduite, le valet s’était 
retiré. 

Claude se leva, et prit la main de la ba- 
ronne pour la conduire à l’un des fau- 
teuils. 

— On n'est pas Di exact que vous, 
bonne amie, dit-il, et je vous prie d'accepter 
mes remerciments. Veuillez me donner des 
nouvelles de votre chère santé. 

— Je suis bien, répondit Robertine. 

— Tant mieux, bonne amie, tant mieux! 
Nous allons passer ensemble de délicieux 
instants... En conscience, il fallait bien que 
vous me teniez compte de ce rendez-vous du 
passage Saint-Roch , manqué par la faute de 
mon collègue. Ah! bonne amie, je ne me 
sens pas d’aise!.… J'ai des souvenirs de notre 
lune de miel, des souvenirs attendrissants, 
ma parole d'honneur ! Mais nous allons re- 
parler de cela plus à loisir. 

Au lieu de se rasseoir dans la bergère, il 
alla prendre place à son bureau. 

— Vous permettez, chère belle, reprit-il; 


je suis à vous dans un instant. A 
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Rôbertiné éntendit sà pluie courir sur le 
papier duraht quelqués secondes. 

— Et d’une!-tontihua Rëmbrès en dessi- 
nant ävec là Hardiesse de main d’un scribe 
émérite les inéandres enchévêtrés de sorl 
anciéñ parafe d’hoinme d’affaires; à cette 
heure charmante, ma touté belle, on ñe prend 
pas le temps d'écrire de longues lettres. 

Péndant qu'il pliait si miséive, il leva la 
tête et regarda Robertine par-dessus le cäsièt 
dè so bureau. _. 

== [1 ÿ avait quaîre dns, dit-il, vec üe 
satisfaction non feinte, que je ne m'étais assis 
à un bon buréau d’atajou, à môi apparte- 
nant, avéc cärtons éliquetés, casiers, tiroïifs, 
serrure de sûreté, caisse à secret! Chèfe 
bonne, vous hë pouvez pas savoir toùt lé 
plaisir qu'on éprouvé à posséder de noüvéau 
lés biens qu’on aväit perdus... Mais il y avait 
un Diéh, ajouta-l-il d’ün air caressdüt, qûé jé 
régreltais plus éncore que mon ctier baréati… 
Ce biën-là, bonne pétite, je n'ai pis besoin 
dè vous lë nommer. C'est lotig, voyez-vous 
bien, un veuÿage de quatre ans! * 

Là voix de M. Claude atteignait, ce disait, 
uñ diapasoh presque sëntiméntal. 

Îl éachetäi sa letire, ét mit l'adréssé en 
deux traits de plutüié. | 
© — À une äutre! dit-il | 

Mais avant de commèncér cetté auttë 
épitre, il se prit encore à considérét Rober- 
tine par-dessus lé câbiét. 
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presque résolu. _ 
: — Chère bonne, poursüivit M. Claude, je 
patië qué je voüs ai fait bien peur, Pautre 
Sbir, en vous disant : À demain! 

— Oh! oui, mürmüra Rôbértine qui eut 
u frisson aù souvenir de cette heure d’an- 
güisse, vous mé fites bien peur... el bien du 
al !..: | . 

— Petite folle! s’écria Rembrès, petite 
chëéte folle !:.. et que craigniez vous donc, 
Bon Dieu? Vous me connaissez bien peu si 
vous pensez que je puisse vous nuiré en 
queue façon que ce soit, gratuitement. 

on, nor, bonne petite, je suis incapable de 
céla !.. Il y à plus, j'ai pris en votre faveur 
des dispositions en cas de mort, de telle sorte 

üe $i je décédais pat là volonté de Dieu ou 
dr la inienne, car ce diable de Popelin a 
voulu qu'il füt question de suicide, vous 
Seriez, vous et ce grand gärçon de baron, à 
Fäbri de tout darigef.. Il est vrai, bonne 
petite, que je jouis d’une santé passable, et, 
änt ati suicide, jé tous proniëts positive- 
ient de hè me porter jatiais à de semblables 
éxtrémités. | 

Lä tête de Claude disparut derriére Îe 
casier, et il Continüä Comihe en se parlant 
à lai-même : | | 

= AHons donc! moi faire du mal à cetté 
chère bonrie äinië, sans y avoir intérêt! 
ce n'est pas du tout datis inôn éaractére… I 
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est certain, ajouta-t-il tout haut, que vous 
m'avez joué ce soir-là un tour assez piquant. 
mais vous étiez dans votre rôle, et je ne pré- 
tends point que vous deviez être très-enchan- 
tée de voir un de vos maris épouser votre 
belle-sœur... Il faut être juste, ce sentiment 
est tout naturel, et, la main sur la conscience, 
je ne vous en veux pas pas le moinsdu monde. 

Il se tut, et la plume courut de nouveau 
sur le papier. 

Comme il arrive toujours en pareille cir- 
constance, la fermeté de Robertine s'usait à 
ne point combattre, et le courage qu’elle 
avait amassé se perdait dans l’inaction. 

D'ailleurs, cette gaieté de Rembrès était 
pour elle pleine de menaces. Elle se trouvait 
là sans défense, et oppressée par le senti- 
ment d'un danger inévitable, danger mysté- 
rieux encore, et dont elle ne voulait point 
deviner l'espèce. 

Son rôlé, ici comme toujours, vis-à-vis de 
Rembrès, était de présenter sa poitrine et 
d'attendre le coup. 

Or, qui ne sait l'effet poignant de cette 
inertie forcée en face du péril? Qui ne sait 
que l’attente prolongée d’un mal sans remède 
est mille fois pire que le mal lui-même et 
courbe les plus robustes courages?… 

— Là! dit Rembrès en achevant sa se- 
conde lettre; voici mon courrier expédié 
pour ce soir, et nous allons POUNOIE, causer. 
sans obstacle. Joseph! 
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Le domestique se montra presque aussitôt. 
Robertine, qui avait rejeté son voile en 
arrière, essaya de le ramener, mais la den- 
telle s’embarrassa dans les épingles du cha- 
peau ; Robertine n'eut que le temps de s’élan- 
cer derrière les rideaux de l’alcôve. 

— Bon augure, dit Rembrès ; il parait que 
ce chemin-là ne s’oublie pas! Joseph, mon 
garcon, ajouta-t-il en riant, on te traite 
comme un personnage, on fuit à ton appro- 
che comme si tu étais quelqu'un... C’est que 
peut-être, Joseph, tu connais bien un peu 
cette belle colombe effarouchée.… 

M. Claude fit une pause. Robertine trem- 
blait derrière son rempart de soie. 

— N'ayez pas peur, chère bonne amie, 
reprit Rembrès ; je ne dirai pas votre nom à 
Joseph... Ah! ah! le bon garçon a pourtant 
bien envie de le savoir! Joseph, continua- 
til en s'adressant au valet, va me chercher 
les deux fourneäux que tu as dù acheter, et 
apporte deux casseroles... va! 

Joseph sortit et revint presque aussitôt 
avec deux petits fourneaux mignons, sur- 
montés de deux casseroles toutes neuves. 

— Ah! c’est très-bien choisi, Joseph! dit 
Rembrès; tu es un garçon de goût... à la 
bonne heure! Voyons, approche ici, car la 
chère belle doit s’impatienter dans son 
coin... Voici d’abord une lettre... le nom est 
sur l’adresse... tu vas la porter à l'instant 
même et la remettre en mains propres. Si la 
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personne est couchée, tu la feras lever. -tu 
entends bien? 

— Oui, monsieur. 

* — En voici une autre qui te donnera un 
peu plus de peine, car létablissement de 
Popelin est sans doute fermé à cette heure. 
Tu frapperas, d’abord doucement et comme 
il faut... puis trés-fort..…. le bon garçon a un 
sommeil de souche !... S'il n'entend pas mal- 
gré tout, ou s’il fait la sourde oreille, tu 
passeras ta main à travers un des carreaux 
de papier qui ornent sa boutique, tu tàton- 
neras jusqu’à ce que tu aies trouvé son bras, 
son oreille, quelque chose enfin, et tu 
secoueras de ton mieux ce que tn auras 
trouvé... Sa boutique ‘n’est pas large, tu l’at- 
teindras facilement... Quand tu lauras 
éveillé, tu lui feras tes excuses et tu lui diras 
avec respect : « M. Popelin, le patron vous en- 
voie ses compliments. » Puis, tu lui donneras 
ma lettre... As-tu entendu? 

— Oui, monsieur. 

— Maintenant ouvre tes oreilles... Je te. 
donne congé pour cette nuit; voilà dix 
francs; fais tes caravanes, mais demain, il 
faut que tu sois de retour à sept heures et 
demie du matin sans faute... La porte de ma 
chambre sera fermée en dedans... As-tu la 
double clef? 

Joseph tâla sa poche et fit un signe affir- 
matif. 

Rembrès reprit : 
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— Tu te tiendras dans l’antichambre jus- 
qu’à huit heures... À huit heures arriveront 
des visites... Ce sera d’abord le destinataire 
de ma première lettre et une charmante 
dame... Chère bonne, s’interrompit ici 
M. Claude en se tournant vers l’alcôve, je 
vous supplie de ne point vous impatienter ; 
j'ai fini... et une charmante dame, conti- 
nua-t-il en revenant à Joseph; ce sera ensuite 
un bon garçon d'assez triste figure, aux 
dépens de qui je te défends de rire tout 
haut... mon ami Popelin... Tu attendras qu'ils 
soient là tous les trois réunis... Alors, tu ou- 
vriras ma porte et tu les introduiras. 

Toute cette dernière partie des instructions 
de Rembrèés à son valet fut faite à demni-voix. 
Robertine n’en saisissait que quelques mots 
çà et là. 

— Est-ce bien tout? dit encore M. Claude 
en se graltant le front; oui... je crois que 
e'est tout... Allons, mon ami, va-ten, et di- 
vertis-toi bien. 

Joseph prit la porte. 

M. Claude le suivit, et tourna la clef en 
dedans comme il l'avait annoncé. 

— Ce pauvre bon garçon de Joseph! dit-il 
en se dirigeant vers l’alcôve dont il souleva 
les rideaux, je suis content de lui avoir donné 
eongé pour cette nuit. 

Il prit la main de Robertine pour la recon- 
duire à son siége, auprès du foyer, et ajouta 
gaillardement : 
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— Il faut bien, n'est-il pas vrai, chère 
belle, que tout le monde s'amuse? 


La 








XI 
La porée, 


Rembrès savait mettre dans ses phrases les 
plus insignifiantes en apparence de terribles 
menaces. Robertine eut le frisson en l’enten- 
dant prononcer ces mots : 

. «Il faut bien que toutle monde s'amuse...» 

Elle le suivit auprès du foyer , et put re- 
marquer pour la première fois la table servie. 

Les deux réchauds frappérent aussi ses 
regards, parce que Claude fut obligé de les 
pousser ‘du pied pour lui faire place. 

Une terreur nouvelle et poignante envahit 
son esprit. 

— Monsieur, dit-elle entamant elle-même 
l'entretien, vous m'avez fait venir chez vous 
pour trailer uneaffaire importante... Veuillez 
établir le chiffre de vos prétentions... vous 
savez qu'it n’est point en notre pouvoir de 
vous refuser, 

— Que vous parlez bien comme la femme 
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d'un banquier, chère bonne amie! dit Claude 
au lieu de répondre; je ne me serais pas 
exprimé plus catégoriquement que cela : 
établir le chiffre de mes prétentions. c'est la 
phrase... Assurément, assurément, bonne 
_ petite, nous allons établir des chiffres, mais 
il y à temps pour tout... Auparavant. 

11 n'acheva pas, mais il fit rouler sa ber- 
gère, dont le vaste dossier masquait Ha table, 
et la désigna d’un geste mignard et complai- 
sant à Robertine. 

Celle-ci détourna son regard vers le foyer, 
et fit appel à sa fermeté chancelante en se 
disant : 

—] va partir... c'est la dernière é épreuve. 

— Ah! ah! ah!... fit Rembrès, j'aime à 
vous voir détourner vos beaux yeux , petite 
belle. cela prouve en faveur de votre char- 
mante intelligence. . Cependant, je gage que 
vous n'allez point deviner du premier coup 
ma fantaisie. 

— Sauf une seule chose, monsieur, bal- 
butia la baronne dont la paupière se bais- 
sait malgré elle, je suis prête à tout. 

Rembrès se renversa sur son fauteuil en 
riant. : 

— Voilà qui n’est pas adroit, bonne amie, 
répliqua-t-il ; pourquoi faire une excep- 
tion ?.. Cela peut éveiller des idées... Mais 
revenons à ina fantaisie... Ah! chère Ro- 
berte !.. vous savez, je vous appelais comme 
ceun autrefois... heureux temps !.. Ce petit 
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nom ne remue-t-il rien dans votre cœur ?.. 
Non?... Mais je suis fou! votre rôle n'est-il 
pas d’être froide et de me faire croire que 
vous avez tout oublié ?.… 

Il s’'interrompit. Un nuage de mélancolie 
réelle ou feinte passa sur son front. 
— C'est égal, reprit-il avec lenteur, moi, 
je me souviens pour deux... moi, je n’ai rien 
oublié!... Je vois toujours ma Robertine, 
aimante et douce, donnant à son vieux mari, 
elle n’en avait qu’un alors . tout ce qu'elle 
avait de gracieuse beauté, de charmes, de 
Jeunesse... Était-elle heureuse? Elle seule 
peut le dire... Moi, oh! moi, j'étais trop heu- 

reux | 

La baronne écoutait, immobile, les yeux 
baissés, la pâleur au front. 

Rembrès se redressa, et sa physionomie 
attristée s'éclaira‘tout à coup. 

— Trop heureux ! répéta-t-il, heureux 
comme je n'avais jamais espéré l'être... Tenez, 
madame, en ce moment où je vous parle, un 
monde de souvenirs délicieux assaille mon 
cœur... et, parmi ces souvenirs, il en est 
un qui brille entre tous comme un joyau sans 
prix... Vous avez oublié cela comine tout le 
reste, peut-être, car votre esprit d'élite ne 
peut s'arrêter par choix aux détails les plus 
communs de la vie de ménage... mais inoi, 
Robertine, je ne suis pas un poële… je préfère 
un de nos gras tableaux flamands à ces toiles 
d'Italie que les sots adorent à genoux... 
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J'aime mieux un bon vivant qui boit de la 
bière et fume en compagnie de sa ménagère 
rouge et fraiche, qu’un moine livide sous sa 
cagoule, ou mêmé qu'un page efflanqué, 
jouant de la mandoline sous le balcon d’une 
châtelaine étique... c’est dans le sang... Si 
vous êtes autrement faite, c’est que vous 
n'êtes pas une fille de la chère Flandre: 

Il mit ses coudes sur ses genoux et se fit 
un écran contre la chaleur du feu trop voi- 
sin, en étendant ses deux mains: | 

— Bonne amie, poursuivit-il avec uni aga- 
çant sourire, vous ne devinez pas, je parie, 
de quel souvenir il est question. je vous le 
donne en dix! 

Pour parler vrai, monsieur, répondit 
Robertine à voix basse et sans lever les yeux, 
je m'occupe plus de l’objet de ma visite que 
des souvenirs, quels qu’ils soient, d’un passé 
pénible à se rappeler. 

— Je conçois, je conçois, chère belle. 
Entre nous deux, il y a notre imprudence et 
ses suites qui se personnifient en un grand 
bel homme, peureux comme une poule, et 
nommé M. le baron d'Osser... Ne parlons pas 
de ce cavalier magnifique, je vous prie... 
cela fait à mon doux rêve une diversion inf- 
niment pénible... Tenez! mon extase a déjà 
perdu cent pour cent... Tàchons de profiter 
au moins de ce qui en reste. 

Rembrès rapprocha du feu les fourneaux, 
et reprit incontinent son air sentimental. 
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— Vous souvient:il, bonne amie, dit-il en 
caressant du regard l’un des réchauds, vous 
souvient-il d’une petite escapade que nous 
fimes ensemble quinze jours après notre 
mariage; juste au milieu de notre lune de 
miel?... C'était jour de foire à Furnes. Nous 
partimes en char à bancs tous deux pour 
aller voir la fête. Cela nous amusa beaucoup ; 
moi, j'étais toujours de votre avis. En reve- 
nant, à trois quarts de lieue de Molay, nous 
fûmes surpris par un orage... Ah! quel 
orage ! 

— C’est vrai! dit involontairement Rober- 
tine. 

— Vive l'orage! puisqu'il vous fait souve- 
nir, s’écria Rembrès qui s’animait franche- 
ment. Notre char à bancs était sans capote... 
Nous nous réfugièmes dans une ferme. Vous 
rappelez-vous encore cela? 

— Oui, monsieur. 

: — Bravo ! bonne petite. La ferme était 
pauvre, mais l'orage continuait. Nous avions 
une faim de voyageurs, et il n’y avait rien 
de prêt dans la ferme. Ma foi, bonne amie, 
vous dégantâtes vos blanches mains et vous 
me fites.. vous en souyenez-vous? 

Robertine hésita. 

Rembrès se leva et prit avec une com- 
ponction qui eût été d’un comique sublime, 
sans la sourde terreur dont s’entourait toute 
cette scène, le chou vert et le sac de raisins 
secs. 
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— Une porée ?, cher ange, dit-il sincère- 
ment attendri, une porée ! Vous me fites une 
porée!.….. Et jamais, ajouta-t-il en mettant la 
main sur son cœur, je n’ai goûté de porée 
pareille! 

Robertine le regarda étonnée. 

L'émotion de Rembrès était réelle. Il n’y 
avait point à s'y méprendre. 

— Si vous saviez comme vous étiez belle, 
cher ange ! reprit-il avec enthousiasme; si 
vous saviez quelle grâce infinie vous mettiez 
dans ces fonctions vulgaires !.… J'étais amou- 
reux.. je devenais fou! Oui, oui! voilà le 
souvenir, qui, en moi, éclipse tous les au- 
tres! C’est là, c’est dans cette misérable ferme 
que se sont écoulés les plus doux instants de 
ma vie! | 

Rembrès avait du feu dans le regard. Si 
bizarre que puisse paraître au lecteur le sen- 
timent qui l’animait, ce sentiment, énergi- 
que et vrai, échauffait jusqu’au transport 
sa quiétude habituelle. Il poursuivit d’une 
voix contenue et en couvant des yeux Rober- 
tine : | 

— Ma fantaisie est de retrouver ce bon- 
heur ; de vous voir comme je vous voyais, de 
vous admirer, de vous aimer, d’être fou. 


1 La porée est un mets populaire et favori dans la Flan- 
dre française, et tout le long du cours de la Lys. C’est un 
composé de choux, de beurre et de raisins secs. Nous ne 
prenons point sur nous d'affirmer que ce mélange ait un 
goût fort agréable. 
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— Et c'est pour cela que vous m'avez fait 
venir, monsieur? dit la baronne, qui ne dis- 
simula point assez son dédain. 

Toute passion est ombrageuse à l'excès. Le 
forçat, dont l'âme cuirassée aurait, en un 
autre moment, subi sans s’émouvoir toutes 
les hontes, ressentit au cœur une pidûre 
vive. Ses sourcils se froncèrent, sa paupière 
eut un colérique scintillement. Il se re- 
dressa : toute trace d'émotion tendre avait 
disparu de son visage. 

— Je vous ai fait venir, madame Rembrés, 
répondit-il durement, pour cela et pour bien 
d’autres choses... Ah! vous prenez en pilié 
ma faiblesse... vous... Tant mieux! cela 
m’encourage à vous dire que tout n’est pas 
bergerie dans mon caprice. 

Il s'interrompit durant une seconde. Lors- 
qu'il poursuivit, sa voix avait un accent 
incisif et cruel. 

— Non, non, dit-il. En tout ceci, ce qui 
me plaît le mieux, c'est de contempler ma- 
dame la baronne d’Osser, une noble créature, 
suivant le monde, courbée sous ma volonté.;; 
mais, courbée au point de mettre ses genoux 
dans les cendres de mon foyer |. 

Il s'interrompit encore, et sa voix se fit plus 
mordante. 

— Cela me plait! reprit-il avec emphase ; 
il me plait d’être là, dans un bon fauteuil, les 
jambes l’une sur lautre, moi, le pauvre 
échappé du bagne, tandis que madame la 
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baronne fait. il faut bien dire le mot... fait 
ma cuisine. 

Il appuya de toute sa force sur ce mot cui- 
sine, comme s’il eût voulu écraser Robertine 
sous le prosaïsme-dégradant de cette bizarre 
vengeance. | 

— Il me plait, ajouta-t-il en éclatant tout 
à coup, de crier bien haut ; je suis un forçat, 
et je suis le maitre; vous êtes une grande 
dame, et vous êtes l’esclave.… 

Il se renversa de nouveau sur son fauteuil, 
couvrant la baronne d’un regard fixe et 
menaçant. 

— M'entendez-vous? cria-t-il, 

— Oui, monsieur, répliqua Robertine dou- 
cement, et je suis à vos ordres. 

Elle venait de se dire encore, la pauvre 
femme : « Ceci est ma dernière épreu- 
vel...n 

Claude reprit incontinent son air bon- 
homme. 

— Voiciles ingrédients, chère bonneamie, 
dit-il; vous avez là tout ce qu’il vous faut... 
Pendant que j'y pense, je vous rends mille 
grâces pour votre charmante complaisance... 
Soyez tranquille, nous ne perdrons pas une 
minute pour cela... et la porée ne nous em- 
pêchera pas de parler d’affaires... Mais, per- 
mettez d'abord que je prenne mes aises… 
Nous sommes chez nous. 

Il fit le tour de son bureau, ouvril la porte 
de son vestiaire et passa une ample robe de 
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chambre; après quoi, il revint s’asseoir en 
face de Robertine. 

Celle-ci avait ôté son chapeau, et s'était 
agenouillée auprès de l’un des fourneaux. 
Elle soufflait le feu. 

Claude mitses pieds sur les chenets, dégaina 
ses lunettes, et la regarda d’un air charmé. 

On nous reprochera peut-être d’abuser des 
comparaisons prises dans les rapports de 
famille, mais c'est que ce Rembrès avait une 
si honnête apparence! A les voir ainsi tous 
deux, Robertine agenouillée, Rembrès la 
contemplant avec un intime bonheur, on eùt 
dit quelque Antigone préparant le repas de 
son vieux père. 

Mais si l'ex-banquier, pour employer son 
expression, avait arrangé ses souvenirs en 
tableau flamand, et gardé l'image de Rober- 
tine sous la forme épaisse d’une ménagère 
campagnarde, il dut avoir à décompter. Ro- 
bertine était belle comme le voulait Rembrès ; 
mais, de plus, elle était noble et superbe 
parmi les soins vulgaires du travail imposé. 
La grâce exquise de chacun de ses mouve- 
ments s’alliait à une lenteur hautaine. Son 
visage calme ne recevait qu'un reflet lointain 
de la tristesse de son âme, et il y avait à son 
frontcommeuneauréolederésignationsévère. 

Jamais, sous le lustre étincelant des fêtes, 
ce front ne s'était redressé plus fier ; jamais 
ces yeux n'avaient eu des regards plus sereins, 
des rayons plus magiques. 
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On eùût dit qu’une lumière céleste éclairait 
d'en haut cette figure de sainte. 

Et certes, nul n'aurait pu éprouver à son 
aspect d'autre sentiment qu’une admiration 
sans mélange. D'instinet et sans effort, l'œil 
eût isolé cette souveraine beauté de son misé- 
rable entourage, et, dans l'enthousiasme ex- 
cité par cette vision radieuse, il n’y au- 
rait point eu de place pour lhumiliante 

itié. F 

Qu’importe le cadre au tableau qui est sans 
prix ? Souvent un fond obscur repousse 
mieux le limpide éclat du diamant, et cette 
rose est-elle moins brillante ou moins fière 
qui croit sur quelque fenêtre indigente, 
parmi les bas ustensiles d’un pauvre ménage 
d’ouvrier ?.… 

M. Claude était un étrange philosophe. II 
eût rendu des points à Epicure, à supposer 
même que ce type antique de sensualisme 
raisonné n’ait point été calomnié par les pro- 
verbes. En ce moment il semblait savourer sa 
joie en gourmet qui réfléchit. Il regardait 
de tous ses yeux et s'’épanouissait à voir. 

Cela dura plusieurs minutes. 

— Ah çà! voyons, reprit-il en changeant 
de ton, parlons un peu de nos petits inté- 
rêts... Ecoutez-moi, mais sans vous déran- 
ger… D'abord, chère belle, je dois m’accuser 
de vous avoir fait un gros mensonge dans ma 
lettre de tantôt. Je ne pense pas du tout à 
m'expatrier, 


— 170 — 


Robertine fit un mouvement, et ses yeux 
quittérent le fourneau. 

—- Prenez garde! dit précipitamment 
M. Claude, vous allez faire quelque mal- 
heur!... Je vous ai priée, bonne amie, de 
m'écouter, mais sans vous déranger... Dans 
votre position délicate, il n'est pas permis de 
s'émouvoir... Cette porée a une odeur incom- 
parable; un faux mouvement la gâterait.… 
Mon Dieu non, chère petite, l'exil ne va pas 
à mon caractère... d'aime Paris, j'aime la 
France, je vous aime, j'aime mademoiselle 
d'Osser.… Je crois que j'aime un peu ce grand 
garçon de baron lui-même. 

"— Dois-je donc croire, demanda Rober- 
tine, que vous n'avez point renoncé à vos 
projets sur ma belle-sœur ? | 
: — Assurément, chère bonne, vous devez 
croire:cela. Cette petite Florence me plait. 
A défaut de vous, qui êtes la perle des femmes, 
je me contenterai de mademoiselle d'Os- 
ser. 

— Mais, dit Robertine en se levant, Flo- 
rence ne cunsentira Jamais. 

— La porée! bonne amie, interrompit 
Claude, je vous supplie de n'avoir plus de 
distraction de ce genre... vous savez, comme 
moi, ce qui peut en résulter! Il suffit d'un 
quart de minute pour brüler ma porée!.., 
Quant au consentement de mademoiselle d’Os- 
ser, cela viendra ; je crois être sur la voie. 
j'ai mon idée. Dites-moi : Cette chère deinoi- 
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selle doit vous aimer fort tendrement le 
baron et vous ? 

— Comme nous l’aimous, monsieur, répon- 
dit Robertine. 

— Et vous l’aimez beaucoup? C’est char- 
mant !.. Rien ne peut me causer plus de jaie 
que d'entendre dire : La chère demoiselle a 
un bon cœur.,. Un bon cœur, voyez-vous ? 
et cent mille francs de rente, c'est tout dans 
un ménage... Ah! bonne, je me rappellerai 
cette nuit comme là nuit de la ferme ! Vous 
êtes aussi belle qu’autrefois ; la porée promet 
d’être délectable ; et, pour qu'il ne manque 
rien à cette délicieuse partie, nous mélons le 
grave au doux... j’avance mes petites affaires. 
Voyons! avec tout l'esprit que vous avez, 
vous devinez, j'en suis sûr, que j'ai mon 
plan tout fait, et vous mourez d’envie de le 
connaitre. Chère belle, vous avez raison... 
ce plan est un bijou... Je l'ai médité à loisir, 
caressé, chové ; c’est un petit chef-d'œuvre! 

Rembrès s8 recueillit durant un instant. 

Au moment où il allait reprendrela parole, 
lés muscles de sa face éprouvèrent un tirail- 
lement soudain et à peine perceptible; son 
sourire s’évanouit pour reparaitre aussitôt, il 
est vrai, mais moins naturel et quelque peu 
contraint. 

Puis sa bouche s’entr'ouvrit en un bâille- 
ment aisément comprimé. 

— Cela tombe mal! murmura-t-il, avant 
une heurc je serai endormi, je sens cela! 
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C’est diabolique, chère belle ; car je n'aurais 
pas voulu perdre une minute de cette pré- 
cieuse nuit. Mais, dans une heure j'ai tout le 
temps de vous soumettre mon plan... et, 
d’ailleurs, nous avons devant nous la nuit 
entière, et jamais je ne dors plus de deux 
heures. Vous m'excuserez de vous fausser 
ainsi momentanément compagnie, voilà tout. 

Il fut interrompu par un second bâillement, 
plus fort que le premier. 

— Diable! diable! dit-il; le sommeil vient 
plus vite que je ne pensais.… N'importe , je 
vais vous mettre au fait, chère amie, afin que 
vous puissiez méditer mon plan pendant 
mon sommeil, et en bien apprécier toute la 
valeur... mais, avant cela, je ne puis m'em- 
pêcher de me féliciter des bonnes précau- 
tions que j'ai prises. Vous savez ce dont je 
veux parler, chère belle?... Le testament 
déposé en mains sûres avec l’autographe de 
ce pauvre baron... Voyez un peu, ce sont ces 
précautions qui font le charme de notresilua- 
tion présente! Si, en effet, je ne vous 
savais pas bien certaine, bien positivement 
convaincue que toute tentative légale, ou 
extralégale, de votre part sur ma personne. 

— Ah! monsieur !.. interrompit Rober- 
tine. 

— Permettez, chère bonne amie... Dia- 
ble !... il ne s’agit pas ici de bagatelles.… 
D'un seul mot, vous pourriez m'envoyer au 
bagne !.., Mais, au demeurant, je mentirais 
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si j’affectais de craindre. Grâce à ces chères 
précautions, il n’y a plus l'ombre d'un dan- 
ger.… Je m ’endors auprès de vous comme un 
père auprès de sa fille. Si l’on m'attaquait, 
vous devriez me défendre... et vous allez 
veiller sur mon sommeil. 

Sa tête oscilla, puis se renversa, lourde, 
sur le dossier de son fauteuil. 

— C'est la pure vérité, murmura-t-il en 
fermant les yeux à demi ; je vous suis néces- 
saire. 

Il riait. Robertine, toujours à genoux, 
n'avait ni paroles ni pensées. Un désespoir 
lourd et morne engourdissait son cœur. 

— Oui, oui, reprit Claude avec la béatitude 
innocente de l’homme qui s'endort, vous allez 
me garder comme un cher trésor, bonne 
petite. et quel joli rêve je vais faire!.… 
mais ce plan, , ce diable de plan. il faut 
pourtant bien. Voyons! j'ai écrit deux 
lettres. c'est juste... À qui? | 

11 se. redressa brusquement et parvint à 
repousser encore le sommeil pour quelques 
instants. 

— À qui? poursuivit-il d’une voix embar- 
rassée, pardieu, c'est clair! La première, 
au baron... Dans cette lettre, je lui donne 
rendez-vous ici pour demain à huit heures 
précises, avec mademoiselle d'Osser, à qui, 
avant mon départ... ab! ah! ah! car je lui 
dis aussi que je pars, à ce cher baron! Il va 
arriver tout content... ah! ah! ah! 

2. Û 42 
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Claude prolongea durant plusieurs secon- 
des un rire épais et somnolent, puis il re- 
prit: 

— Avant mon départ, il est tout naturel 
que je veuille faire mes adieux respectueux 
et désolés à mademoiselle d'Osser... oui. qui, 
c'est bien naturel... Dans cette même lettre, 
je prie le cher baron de vous amener aussi, 
bonne petite... Vous sentez qu'il faut que 
vous soyez là... L'autre missive est adressée 
à mon ami Popelin... vous savez, Popelin ? 
celui qui a le dépôt. Je lui dis d'apporter 
les pièces dans sa poche... le testament et 
l’autographe.…. Vous devez commencer à com+ 
prendre ?.… 

— Non, monsieur, poele Robertine 
d’une voix altérée. 

Rembrès bâilla de façon à déjoindre ses 
mächoires. 

— Le baron, c’est évident, né peut faire 
‘ autrement que de m’obéir.… IL se rend dans 
votre chambre... vous n'y êtes pas. 

— Comment !.… s'éeria Robertine épou- 
vantée. 

— C'est clair, dit froidement M. Claude. 

—- Vous me forcerez à ne pas rentrer chez 
moi, monsieur !... 

— Naturellement... Écoutez, chère belle, 
si vous m'interrompez comme cela, je n'aurai 
pas le temps... Je w'endors. 

…—— Mais, monsieur! dit Robertine . 
pliante, vous n’y songez pas, sans doute... 
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vous n'êtes pas assez impitoyable! Mon: 
sieur, vous ne me mettrez pas, déshonorée, 
en face de mon mari! 

+— Bah !... fit :Rembrès qui laissa glisser . 
entre ses paupières alourdies un regard cyni- 
que ; de quel mari parlez-vous, belle petite ?.…. 
Nous soimes deux maris... AragS égal, 
c'est HOUR mon jour es 


XIII 
Le fonda du calice. 


Ces derniers mots de Rembrès donnérent 
à Robertine la mesure complète de son mal- 
heur. Elle se vit abandonnée de Dieu et des 
homnres,.à la merci d’un misérable, ignorant 
la pitié: Elle découvrit d'un coup d'œil te 
reur désespérée de sa situation. 

Son âme, habituée à souffrir, éelata s sous 
ce coup terrible. | 

Un froid mortel courut le long de : ses 
veines. Ses jambes fléchirent. File tomba; 
inerte, sur le tapis. 

Dans sa chute, elle heurta le fourneau. Le 
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vase qui contenait la porée aid glissa et 
se brisa. 

Rembrès sauta hors de son sommeil , 
comme il eùt fait au choc de la foudre. Cet 
homme pouvait s'endormir souriant auprès 
d'une femme assassinée, mais la piqûre de 
sa fantaisie déçue galvanisa PUS Mnent sa 
torpeur. 

Etourdi qu ‘il était déjà , il put se mettre 
sur ses pieds. 

— Ces choses-là n’arrivent qu’à moi! mur- 
mura-t-il d’un ton chagrin; chère belle, on 
fait attention, que diable !.…. Si l’on a envie 
de tomber absolument, on tombe un peu 
plus loin !.… 

Il se pencha vers les débris du vase. 

— Quel malheur! poursuivit-il ; bonne 
amie, je vous en veux beaucoup! 

Il s'aperçut seulement alors que Robertine 

ne se relevait point, et se tourna vers elle en 
grommelant : 
.. — Allons, allons, bonne petite, je vous en 
veux, c'est très-bien, mais ce n’est pas uné 
raison pour .resler évanouie !.… Relevons- 
nous et n'ajoutons. pas à nos torts celui 
d'être maussade.. Donnez-inmoi la main... 
je me sens tout réveillé... Il y a de quoi, 
parbleu ! ajouta-t-il en haussant les épaules 
avec un redoublement d'humeur ; un pareil 
contre-temps éveillerait un mort! 

Robertine n’était pas évanouie. Elle demeu- 
raitseulementimmobileet frappéede stupeur. 
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” Rembrès la rcleva avec effort, et l’assit sur 
sa bergère. 

— Cela va passer, chère belle, dit-il en 
reprenant lui-même son siége; ce qui est 
irréparable, c'est la perte de notre porée.… 
Allons! poursuivit-il avec un gros soupir, 
coupé par un long bâillement, tàchons d’ou- 
blier cela !... Que disions-nous, chère bonne 
amie? Ah! vous vous étonniez parce que 
j'avançais que ce grand bel homme de baron 
ne vous trouverait point chez vous demain 
matin... C’est tout simple, pourtant, bonne 
petite... Vous ne pouvez être chez vous, 
puisque vous serez ici... H vous restera, si 
les choses s’arrangent à l’amiable comme je 
l'espère, à expliquer votre présence dans 
ma chambre à coucher... C'est la moindre 
chose... Je vous y aiderai au besoin... Je 
vais vous figurer la scène, bonne petite 
amie. Le baron, ne vous ayant point trouvée 
dans votre chambre, se détermine à venir 
seul avec Florence. On les fait attendre dans 
mon antichambre jusqu’à l’arrivée de Pope- 
Hin... Ce ne sera pas long. Popelin a été clerc 
pendant quarante ans... C’est la ponctualité 
incarnée.… Popelin arrivé, Joseph fait entrer 
tout le monde. Le baron vous aperçoit. 

« Tableau !.… | 

« — Que faites-vous ici, madame? dit 
- âvec indignation (ce sera comique au der- 
nier point) le grand garçon d’Armand, qui 
commenñce à comprendre pourquoi il ne vous 
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a point trouvée dans votre chambre, Vous 
ne répondez pas. 

« Le pauvre diable de baron fronce le 
sourcil; Florence tombe des nues. 

« Au moment où le baran ouvre la bouche 
pour dire encore quelque sottise, moi je 
m'avance et je l’interromps tout doucement 3 

« — Silence,.cher monsieur! # 

« Il veut répliquer… | OR 
_ «Silence !...n 
. Rembrès _prononça ce dérnier uote avec un 
éclat.de voix impérieux.et dur. 

La -baramne :tressaillit- faiblement ; ce | fut 
comme un réveil. : 

Jusqu'à ce moment, les handaier avait 
frappé en quelque sorte sur un cadavre, : 

_— Vous voyez l'effet, bonne amie. pour 
süivit-il triomphant;la chère petite demoi+ 
selle Florence reconnait tout de suite lequel 
l'a trompée, de moi qui lui ai dit.: Le baron 
et sa femme sont en mon pouvoir, ou de vous, 
qui lui avez affirmé le contraire... Que pen: 
sez-vous de tout celà? : | 

. — de pense que je suis perdue ! dit Ro- 
bertine d’un voix Lou perdue sans le 
sauver !...  :. 

— Chère bone, je. n'entre pas dans ces 
détails... Il est évident que vous trouvez 
mon plan. excellent. Cela me suffit, car j'ai 
grande confiance en votre goùt.….'Il est 
établi que Florence vous: aime tous les deux; 
le baron .et vous, bien tendrement. C'est ce 
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bon petit cœur qui fera mon affaire... En 
effet, après ce tableau préliminaire, qui sera 
foudroyant, je prends la parole avec calme, 
et j'établis de la façon la plus nette qu'il y 
a entre nous trois un secret de tragédie. 
un gros bon secrel, qui pèse sur vaus et 
sur le grand garçon comme une main de 
plomb... Florence veut douter encore. Elle 
se récrie.. Devinez ce que je fais pour la 
convaincre ? 

Robertine était sur son fauteuil dans la 
position où Rembrès l'avait mise. Elle avait 
les deux mains croisées sur ses genoux; ses 
yeux, grands ouverts, semblaient ne point 
voir. 

À l’interpellation de Claude, elle ne bougea 
pas ; mais son regard se fixa, et cessa de se 
perdre dans le vide. 

— Pour convaincre Florence, reprit Rem- 
brès, je vais à vous, puis au baron, et je vous 
mets successivement au défi de me donner 
un démenti. 

Les paupières de Claude tremblèrent. Sa 
voix s’embarrassa de nouveau. | 

— Ah! ce sommeil! grommela-t-il. Bonne 
pelite, ajouta-t-il d'un lon caressant, si pen- 
dant que je dormirai, vous me faisiez une 
autre. porée?... Bien entendu, ni vous ni le 
baron ne vous aviserez de me démentir... Si 
vous me démentiez, Popelin est là avec les 
pièces. je parle!... Ah! ah! bonne amie, il 
faut bien jouer son va-tout une fois en sa 
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vie!... Mais n’allons pas faire de supposi- 
tions folles : vous ne me démentirez pas. 
Alors, je me tourne vers mademoiselle d’Os- 
ser et je lui dis d’un ton pénétré : 

«— Chère cousine, vous savez les senti- 
ments que je vous ai voués; vaus voyez 
que j'ai entre les mains une arme terrible 
dont vos refus me porteraient à faire usage. 
Il lépene de vous de sauver tout ce que vous 
aimez !...n 

— Monsieur !... écoutez-moi !.. voulut 
dire la baronne dont les paroles ne pou- 
vaient point trouver issue. 

— Que voulez-vous que fasse la chère 
demoiselle ? interrompit Rembrès avec com- 
plaisance; elle se dévoue.… Popelin, qui à été 
vingt ans clerc de tabellion, nous dresse un 
petit projet de contrat délicieux. 

.Robertine se laissa glisser de la bergére 
sur ses genoux. 

—— Monsieur! oh!... monsieur! pitié! 
s'écria-t-elle; attendez quelques jours. Je 
dirai tout à mon mari... Laissez-moi... oh! 
laissez-moi l'amour d’Armand !.… 

L’ex-banquier fit une grimace de dédain, 
et bâilla longuement. 

— Si vous disiez tout, Roberte, balbutia- 
t-il, je n’aurais plus rien à dire, moi... L'idée 
ne vaut absolument rien ! 

Robertine, épuisée, ne put que répêter 
avec effort : 

— Pitié, monsieur, pitié! 


Sn, 2 
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- Rembrès appuya sa tête au dossier de la 
bergère et ferma les yeux en murmurant : 

— Popelin sera là... nous ferons un amour 
de contrat... Quant à vous, bonne petite, ne 
vous impatientez pas! Ce n’est que deux 
heures à passer... À mon réveil, nous ver- 
rons.. à réparer... le temps perdu. 

Ce dernier mot mourut sur la lèvre entr’ou- 
verte du faussaire. Il dormait. 

. Robertine demeura devant lui, agenouillée 
et comme accroupie, les bras en avant, la 
tête abandonnée et pendante sur son épaule. 

Une douleur atroce lui déchirait le cœur. 

Elle était là, au bout de ses efforts et de 
son martyre, vaincue, foulée aux pieds. 

Le douloureux labeur de ces quinze der- 
nières journées restait inutile ; tout se tour- 
nait contre elle, jusqu'au courage presque 
surhumain de sa silencieuse torture. e 

Armand allait tout savoir. Une main brü- 
lante allait la pousser, souillée, au-devant de 
l’homme qui était son espoir, son avenir, 
sa vie! 

Et cet affreux supplice ne sauverait pas 
même Florence! Cet homme voulait Flo- 
rence ! La chaîne rompue du forçat allait se 
river sur cette pure main de vierge! 

- Que de malheurs! que de malheurs Rober- 
tine avait amenés dans cette famille, où se : 
concentraient toutes ses amours !… 

” Claude dormait. Son pied étendu touchait 
sa victime. Sa figure souriante et calme 
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réalisait prosaïquement l’idée qu’on se forme 
du sommeil du juste. 

 Robertine resta durant quelques minutes 
anéantie. Elle ne comptait point avec sa dou- 
leur; ses facultés s’éteignaient dans lacca- 
blement d’une lourde agonie, Tout ce que 
nous venons de dire n'apparaissait pas dis+ 
tinctement à son esprit voilé. Son être était 
plongé dans une apathie désespérée qui eût 
ressemblé à la mort, si, de temps en temps, 
son cœur, meurtri n’eût senti comme un 
poignard brûlant se retourner dans sa plaie 
assou pie. ; 

. C'était quelque face inaperçue de sa situa- 
tion qui lui apparaissait soudain. Et toute 
découverte nouvelle était une nouvelle tor- 
ture, puisque, de toute part, il n'y avait 
autour d'elle qu’un mur, sans issue, d’an- 
goisses et de menaces. 

À cette conscience qui lui venait d’un 
malheur oublié, sa blessure saignait. Puis 
elle retombait dans sa pesante atonie, ne 
sentant plus rien, sinon un enfer confus qui 
tournoayait autour de sa pensée. 

Cela dura un quart d'heure, puis la fièvre 
vint. On eût pu voir, à mesure que le sang 
remontait à sa joue pâlie, son décourage- 
ment morne 5e FAAnEeE en Lu déses- 

oir. 
è Sa pose. Hole se roidit; ses belles mains 
montrèrent sous leurs lignes pures le jeu 
convulsif des:muscles toûrmeatés. Elle s’agita 
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sur le {apis en des.secousses violentes, et des 
larmes intermittentes jaillirent, séchées à 
mesure par le feù de ses paupières. 

Claude eut en ce moment un pelit rire 
court et béat. 

Robertine; domptée, se prit à gémir, et se 
tordit sur le tapis en jetant vers e ciel un 
regard de reprothe. 

Puis elle sereleva tout à coup surses s pieds. 

Une idée, plus poignante que tout le reste, 
_ venait faire taire ses autres souffrances, La 
pensée du réveil de Claude avait surgi en elle. 

Claude, ce bourreau masqué de sourires, 
allait s'éveiller dans deux heures. Plusieurs 
de ses paroles, dont le sens trop clair pro- 
mettait un odieux outrage, vinrent assaillir 
la mémoire de Robertine. 

Elle se les rappela, elle les commenta, elle ” 
les comprit. ; 

Ce fut l'huile bouillante des nano 
d’Espagne. jetée sur le sein du patient qui 
s'endormait trop vite en son agonie. 

Robertine, debout. la tête haute, le sein 
soulevé, sembla grandir à ce choc suprême. 
Elle toisa Rembrès endormi d’un regard où 
brûlait. enfin sa haine DIRE et sans 
bornes. 

La gracionse mé n'était plus là : c ‘était 
de la force qu’il y avait dans cette ferme 
taille. dans ce corps. musculeux -et souple, 
qui se cambrait comme un ressort sr et 
semblait prêt à bondir.. | 
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Il n'y avait plus de douceur dans ces 
traits choisis et harmonieux. C'était une 
beauté menaçante et terrible jusqu’à faire 
trembler un homme fort. | 

C'était aussi une colère si ardente et si 
grande , que nul obstacle, fût-ce un crime, 
ne devait arrêter son furieux élan. 

Or, l’homme qui dormait là, tranquille, et 
qui souriait placidement à ses songes, était 
l'unique objet de cette colère. C'était Rem- 
brès tout seul qui, de quelque côté que 
voulüt se tourner la baronne d'Osser, lui 
opposait, comme un obstacle implacable, la 
fatalité de son passé. 

C'était Rembrès tout seul qui attaquait à 
Ja fois et tenait sous ses pieds elle-même, sa 
sœur aimée, son mari adoré. C'était lui, rien 
‘ que lui! 

Lui mort, Robertine, and Florence 
s'éveillaient d'un pénible rêve; leur bonheur 
brisé refleurissait ; leur avenir obscurci ap- 
paraissait de nouveau radieux! 

Et il dormait !.… 

Mais il y avait autour de ce sommeil un 
infranchissable rempart, où devait se heur- 
ter en vain toute colère, et que la folie seulé 
pouvait attaquer. La prudence de Rembrès 
éveillé gardait, sentinelle vigilante, l’impuis- 
sance de Rembrès endormi. 

Rembrès était invulnérable. La patience, 
l'héroïsme, le crime lui-même, toute arme 
s’'émoussait sur sa cuirasse solide. 
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.: Robertine le contempla durant quelques 
_ minutes; puis son front se courba sous le 
sentiment de sa dépendance absolue. 

L'éclair de force qui lavait un instant 
ranimée s’éteignit. Elle retomba tout au fond 
de son désespoir, 

Durant une longue heure, elle se débattit, 
gémissante et vaincue, sous l’écrasant far- 
deau de sa détresse. C'eût été, pour qui- 
conque eût assisté à ce drame étrange dans 
sa muette horreur, un spectacle navrant et 
Jamentable que les tortures infinies de cette 
créature si admirablement noble et belle; 
chaque minute lui durait un siècle, et pour- 
tant elle regrettait celte minute passée, car 
le temps marchait et avançait l'heure funeste 
du réveil. 

Plus d’une fois la pensée de mourir vint 
se présenter à elle, lui montrant une issue 
ouverte et un refuge assuré. 

Robertine était chrétienne. Néanmoins, en 
ce moment où tout n’était que désordre et 
ténèbres dans son esprit et dans son cœur, 
sa religion n’avait point de voix. C'était avec 
une convoitise. passionnée qu'elle regardait, 
sur la table servie, le couteau dont elle eût 
pu se faire une arme contre elle-même. Mais 
la haute générosité de son âme, qui n’était 
plus pourtant qu'un vaste instinct, suffit à 
la retenir. Armand et Florence restaient 

après elle. C'était fuir, abandonnant ceux 
qu’elle aimait au plus fort du péril! c'é- 
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tait déserter son poste'et- se sauver toùte 
seule. É 

Elle détôurna une dernière fois. son regard 
de cette table où le scintillement de l'acier 
tentait sa résolution chancelante, et se rap- 
procha de la cheminée, au. fond de laquelle 
deux tisons éloignés se chargeaient de cendre 
en achevant de se consumer lentement. 

Sa pensée, ramenée vers Armand, eut un 
court moment de calme. 

Elle tira de son sein le portrait qu’elle ÿ 
avait mis, comme un talisman, hélas! contre 
les dangers prévus de cette nuit. Ce fut avec 
adoration et prière qu’elle contempla ces 
traits aimés qui étaient un symbole de sori 


bonheur d'autrefois. Elle avait employé, 


durant une année de mariage, toute la poésie 
d'une imagination d'élite à-grandir Armand 
à ses propres yeux, et Armand avait grandi, 
au point de changer pour-elle.ses proportions 
vulgaires contre l'apparence d’un.esprit hors 
ligne -et d’un cœur accompli, Avec cette 
estime factice, mais par cela profondément 
enracinée et pouvant aller jusqu'à I RQUURES 
tion, son amour s'était accru. 

Et son amour accru, voilant de plus « en 
plus sa vue, cn à son tour l'admi- 
ration. 

Pour Robertine, qui jugeait d’un regard si 
subtil et si fin toute personne étrangère, 
Armand était un dieu. L'amour. l’environ- 
nait d’une auréole, et, à l'abri des rayons de 
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eatte couronhe lumineuse , sa nature Com: 
mune pouvait prendre d'héroïques aspects: 

En te moment, son image parut à la pauvre 
femme comme le dernier délice d'un paradis 
perdu. Elle se complut d’abord dans l’im+ 
mense élan d'amour qui, l’arrachant aux 
hontes du présent, l'emporta jusqu'aux jours 
si beaux de son bonheur. La chambre où 
elle se trouvait, revêtant pour elle tout à 
coup les orneméhts favoris dont elle l'avait 
chargée autrefois, redevint le sanctuäire de 
ses calines félicités conjugales. Ce fut encore 
la chambre bleue, le théâtre discret de douces 
et longues causer ies, des rêves à deux, des 
jeunes et saints espoirs de famille... 

Robertine eut un moment d'’illusion véri- 
table. Elle était là dans sa bergère, devant sa 
cheminée, dont le tablier à écaille montrait 
sa mignonne poignée d'or. Elle crut.. 

Ce fut quelque chose de bien cruel! Son 
regard qui cherchait Armand se one 
contre Claude Rembrès ! 

Alors, elle serra le portrait sur son sein et 
lë couvrit de baisers précipités, comme si 
elle eùt voulu mettre ses caresses errtre 
Armand et les attiques de l'ennemi impla- 
cable. Elle s’oublia elle-même ; elle ne vit 
plus que lui; elle ne vit plus, dans l'angoisse 
prochaine d’une séparation inévitable, que 
sa douleur à lui! 

Ses yeux s’élevérent au ciel, inondés de 
” larines sublimes, Du fond de sa misère, elle 
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eut la force de prier, et ce ne fut point pour 
elle-même. Elle pria pour Armand. 

La prière console souvent. mais c'est la 
prière calme qui monte du cœur aux lèvres 
et des lèvres à Dieu, dans le recueillement 
des sens et de la pensée. Pour prier bien, il 
faut aimer seulement et non point haïr. La 
haine jure, parmi les ardeurs divines de 
l'oraison, comme jurerait une note fausse, 
éclatant avec bruit au milieu des accords 
purs d’une symphonie. 

Rembrès était là trop prés. 

Robertine avait beau se recueillir et chas- 
ser tout sentiment de colère. Rembrès était 
là, Rembrès, l’homme qui lui arrachait 
l'amour d'Armand !… 

Et l'oublier était chose d'autant plus im- 
possible que le sommeil de Claude devenait 
bruyant et inquiet. Il s’agitait fréquemment 
sur sa bergère, et respirait avec effort. 

Robertine vit dans ces mouvements sou- 
dains et sans cesse plus marqués un symp- 
tôme menaçant du réveil prochain. Elle 
allait se trouver enchainée à la merci du 
faussaire ! 

J1 n'était plus temps de prier. Elle était 
toute à l’amertume sans bornes de ses ter- 
reurs, et les seuls élans de sa haine lui gar- 
daient encore quelque énergie. 

En même temps, comme si la nature phy- 
sique eût enfin plié sous le faix de tant de 
souffrances, elle ressentit la première atteinte 
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d’une sorte de-vertige. Sa tête s’alourdit ; son 
front brüla ; ses yeux se voilèrent. 

Durant quelques minutes, elle ne prit 
point garde à ce mal extérieur qui ne pou- 
vait la distraire de son angoisse morale. 
Mais le mal augmenta rapidement. Il lui 
semblait que les objets tournoyaient autour 
d'elle, et que la bergère où elle était assise 
tanguait comme un navire balancé par le 
flot. 

Claude, lui, gémissait en dormant, et avait 
porté ses deux mains à son Cou. Il avait l'air 

d’étouffer. 

Robertine pensa que la chaleur était trop 
grande dans la chambre diminuée de moitié 
par de récents travaux. Elle appuya sa main 
sur la poignée du devant de cheminée à tiroir, 
qui joua immédiatement et ferma herméti- 
quement l'ouverture de l’âtre. 

Loin d’éprouver dû soulagement, Rober= 
tine se sentit alors chanceler sur sa bergère. 
Un fardeau de plomb écrasait ses poumons 
fatigués. L'air semblait devenir opaque autour 
d'elle. 

Rembrès haletait faiblement ; sa tête se 
penchait en dehors de la bergère. 

Robertine, étonnée, prête à défaillir, par- 
courut la chambre du regard, et découvrit 
immédiatement au-dessous de la tête de 
Claude l’un des fourneaux, dont le charbon 
brülait. 

Elle comprit, et, n'écoutant que son pre- 
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mier mouvement, elle s’élança vers Claude 
qu'elle secoua de toute sa force. 

.. Mais ces accès de sommeil nerveux sont de 
véritables léthargies. 

Claude Rembrès ne s’éveilla point. 

Robertine perdait le souffle. Elle s’avança 
en chancelant vers l’une des fenêtres, dans 
l'intention de briser un carreau. Le vertige 
la tenait déjà. Elle allait à droite, à gauche, 
tâchant de se retenir aux meubles, et sentant 
le plancher manquer sous ses pas. 

Au milieu de la chambre, sa poitrine se 
souleva ; ses yeux roulérent dans leurs orbi- 
tes; ses bras tombérent et son corps se prit à 
osciller en équilibre... . , 

Elle se vit mourir. 

Mais, en ce moment même, la vie reflua en 
elle avec une sorte de violence. Elle se re- 
tourna. Son regard glissa de Claude au four- 
neau plein de charbon, et remonta vers la 
face rougie du faussaire… 

Puis elle se redressa dans sa force. Son 
œil ranimé brilla d’un immense espoir. 

Quelques pas seulement la séparaient de la 
porte extérieure au delà de laquelle étaient 
l'air libre et la vie... 

Elle prononça le nom de Florence au fond 
_de son âme. Elle pressa le portrait d'Armand 
_ contre sa poitrine avec le geste d’une mère 
qui protége et sauve son enfant. Son admi- 
rable beauté rayonnait l'enthousiasme et la 
passion puissante... 
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— Mon Dieu ! dit-elle en étreignant à deux 
mains son cœur; ayez pitié de moi!... c'est 
pour luil... pour elle et pour lui! 


XII 


Les suites d’an petit souper. 


M. le baron d’Osser ne ferma pas l’œil de 
cette nuit. Joseph lui avait remis, la veille 
au soir, la lettre de M. Claude qui le con- 
voquait pour le lendemain, chez lui, Chiude, 
à huit heures du matin, avec la baronne et 
Florence. 

Ceci annonçait manifestement quelque 
nouveau malheur. 

Armand fut vingt fois sur le point, durant 
cette nuit, de se rendre chez sa femme afin 
d’alléger au moins son inquiétude en la par- 
tageant. Mais lorsqu'il vint à songer que 
peut-être Robertine dorinait et oubliait pour 
quelques instants sa peine, il eut honte de 
Jui-même, et refoula son égoïste empresse- 
ment. 

Longtemps avant le jour, il se leva. Il avait 
la fièvre. Son cerveau troublé lui montrait 
d’étranges choses. : 
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Ce fut au point que vers quatre heures 
après minuit, il crut voir, aux rayons pälis- 
sants de la June à son coucher, une forme 
sombre se traîner le long des allées du jar- 
din. 

Cétte sorte de fantôme, qui tranchait sur 
le fond blanc des carrés de gazon couverts de 
neige, était sortie de l'ombre du pavillon ha- 
bité par Rembrès, et se dirigeait ve vers l’une 
des ailes de l'hôtel. 

Le baron eut peur d’être fou. 

Il se prit à marcher à grands pas dans sa 
chambre pour échäpper à ce qu’il prenait 
pour une vision bizarre. Quand il revint vers 
la fenêtre, la lune était sous un nuage. Il n’y 
avait plus de fantôme. : 

A six heures et demie, ne pouvant plus 
dompter son anxieuse impatience, il sortit, 
et alla frapper à la porte de Robertine. 
Robertine ne répondit pas. 

Armand voulut tourner le bouton, maïs la 
porte était fermée en dedans. Il frappa plus 
fort, puis il appela. Au beut de quelques mi- 
nutes, la porte s’ouvrit enfin, et Robertine, 
vêtue d'un peignoir blanc, apparut aux 
regards de son mari. 

Elle était si pàle qu'Armand recula effrayé. 

— Entrez, dit-elle. 

Armand obéit, la regardant toujours avec 
surprise et crainte, 

Avant qu'il pûüt ouvrir la bouche pour s’in- 
former de sa santé, Robertine prit sa main, 


qu’elle serra contre son cœur avec une force 
convulsive. 

Cette pression produisit sur Armand un 
effet pénible. Les mains qui retenaient la 
sienne semblaient être de marbre, et, à tra- 
vers la toile du peignoir, la poitrine de la 
jeune femme avait donné à son toucher un 
froid glacial. : 

Mais ce froid extraordinaire et cette päleur 
n'étaient rien auprès du changement qui se 
montrait dans la physionomie de Robertine. 
Ses traits demeuraient admirablement har- 
monieux et beaux, et ressortaient avec le des- 
sin pur de son visage dans le cadre opulent 
de sa chevelure dénouée. Et cependant, elle 
pe se ressemblait plus à elle-même. IL y 
avait sur cette beauté, hier encore si ra- 
dieuse, un voile, une brume, quelque chose. 
Cet œil, si brillant naguère, manquait de 
l'étincelle de vie. Ce front avait l'éclat mat et 
l’immobilité funèbre de l'albâtre. Cette bou- 
che aux sourires doux et bons avait pris 
l'aspect dur de lèvres nt dans la 
pierre. 

On eût dit que la Mort avait touché de son 
aile cette créature exquise, lui enlevant les 
charmes adhérents à la vie, et lui laissant la 
beauté morne des statues. 

Elle avait conduit Armand jusqu’à son 
canapé, sur lequel il s’assit. Elle demeura 
devant lui. 

— Au nom du ciel, Robertine, dit le ba- 
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ron qui s'effrayait davantage 4 mesuré qu'il 
la regardait, qu’avez-vous ? 

Robertine mit sur lui son regard fixe et 
froid. L 

— Je vous aime! Armand, je vous aime! … 
murmura-t-elle. 

Il y avait un douloureux contraste entre 
ces mots et la voix qui les prononçait, voix, 
hélas ! changée comme tout le reste, et sem- 
blant appartenir à un autre monde. 

— Je sais que vous m'’aimez, chère Rober- 
tine, reprit Armand ; maïs, je vous en prie, 
calmez mon inquiétude... Souffrez-vous?.… 

: La baronne s’assit sur le pied de son lit, et 
frissonna, | 

— Pas maintenant, répondit-elle; cette 
nuit. cette nuit, je crois que j'ai souffert! 

Armand ne demandait qu'à se rassurer. 

— Que vous m'avez fait peur! dit-il ac- 
ceptant cette réponse au pied de la lettre. 
Vous vous trouvez mieux ?.. beaucoup 
mieux ?.…. | | 

— Oh! oui... répliqua Robertine dont le 
regard s’éclaira d’une vague lueur. 

Puis ses yeux se baissérent subitement. 

. — de vous aime! Armand, balbutia-t-elle ; 
oh! je vous aime! 

— Une nuit de fièvre... dit le baron. 

Et il pensa que c’était assez s'occuper d’une 

indisposition passagère. La lettre de Rem- 
brès, voilà ce qui était sérieux ! 

— de suis d'autant plus heureux, reprit-il, 
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de voir mes craintes dissipées, que je compte 
sur vous ce matin pour m'assister dans une 
entrevue difficile... et dont les résultats 
m'inspirent de vives frayeurs. Je pense que 
vous devinez déjà... 

— Non! interrompit précipitamment Ro- 
bertine. 

— Il s’agit d'un rendez-vous qui m'est. 
donné par M. Claude. 

La baronne tressaillit à ce nom, et sa tête 
se pencha sur sa poitrine. 

— M. Claude, poursuivit Armand, me prie 
de me rendre chez lui aujourd'hui à huit 
heures, avec vous et ma sœur... 

— Je n’irai pas! murmura bien bas Rober- 
tine dont la voix assourdie exprimait une 
sorte d'horreur. 

En même temps, elle releva les yeux et 
rencontra Île regard d’Armand qui l’exami- 

nait avec surprise. 

— Si... sil... se reprit-elle ; j'irai. 

Armand prit sa main pour y mettre un 
baiser. 

— Merci, dit-il; mais. je comptais aussi 
sur vous pour déterminer Florence. 

— Je la déterminerai. 

Armand était de ces hommes qui pensent 


avoir remporté une victoire quand ils ont. 


jeté les deux tiers de leur fardeau sur les 
épaules d'autrui. 

— Vous êtes mon bon ange! s'écria-t-il 
presque gaiement, et il n’y à que vous entre 
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moi et le désespoir... Sonnerai- je votre 
femme de chambre ? 

Robertine fit un signe d’affirmation. 

Le baron sonna, puis se retira. | 

Une heure après, la porte de l'hôtel 
d'Osser qui donnait sur le jardin s’ouvrit. Le 
baron, sa femme et Florence descendirent 
le perron, blanc de neige. 

Armand était pâle. Sa figure portait l'em- 
preinte du chagrin et de l’irrésolution. Flo- 
rence semblait étonnée et inquiète. Elle 
regardait tour à tour, à la dérobée, son frère 
et sa belle-sœur. 

Robertine était vêtue de noir. Son visage, 
d’un blanc d’albâtre, gardait son aspect 
morne et glacé. 

Tous trois s ’engagèrent dans les allées du 
jardin. Il y avait sur la neige de la nuit une 
double ligne tracée par des pas de femme, 
et reliant le pavillon à l'aile droite de l'hôtel. 

Ni le baron ni Florence ne prirent garde 
à cette circonstance. Robertine seule la re- 
marqua. Elle s’appuya, chancelante, au 
bras de son mari. 

Il s'en fallait de quelques minutes que 
huit heures fussent sonnées lorsqu'ils pas- 
sérent le seuil du petit temple. Joseph, en 
exécution des ordres de Rembrès, leur offrit 
silencieusement def siéges, et se tint debout 
auprès de la porte du jardin. 

Robertine s’assit entre Florence et le ba- 
ron, vis-à-vis de l'entrée de la chambre à 
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coucher de Claude. On eût dit que ce voisi- 
nage opérait sur elle une sorte de doulou- 
reuse fascination. Elle tenait ses yeux obsti- 
nément attachés au sol, mais une force 
invincible semblait soulever son regard et le 
porter malgré elle vers cette porte redoutée. 

Cinq minutes se passèrent dans un complet 
silence. On entendit la pendule de Rembrès 
sonner huit heures dans sa chambre. 

Au huitième coup, la sonnette du dehors 
tinta. Joseph ouvrit. Popelin, équipé au 
complet, avec son vieux frac noir, ses cu- 
lottes courtes et un garde-vue tout neuf, fit 
son entrée solennelle. | 

Mais à la vue de Robertine et de Florence, 
la physionomie du pauvre abat-jour, nous 
voulons dire son menton, exprima un em- 
barras farouche. Il n’était point habitué à 
contempler ‘la beauté de si près, et c’est à 
peine si le superbe Hippolyte avait autant 
que lui de sauvage pudeur. Son menton, 
disions-nous, rougit outre mesure; il salua 
gauchement à la ronde, et mit du trouble 
dans son système de lunettes en voulant 
faire semblant de l’arranger pour prendre 
contenance. 

— Sur le coup de huit heures, dit-il ; j’es- 
père ne pas avoir fait attendre la compa- 
gnie!… | 

— Monsieur, lui demanda le baron, pour- 
riez-vous nous apprendre l'objet de cette 
réunion? 
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— Huit heures juste et les pièces, répliqua 
l'abat-jour ; voilà tout ce que disait la lettre. 

— Quant à cela, monsieur, dit Joseph en 
s'adressant au baron, vous le sauriez déjà si 
je n'avais pas égaré cette maudite double 
clef. Monsieur m'avait donné l'ordre de 
vous introduire, dès que vous seriez-là tous 
trois... car monsieur n'avait point parlé de 
madame la baronne... Mais, du diable, si je 
sais où j'ai mis cette clef d'enfer! 

— Je m'en lave les maîns, murmura Po- 
pelin ; j'étais ici sur le coup de huit heures! 

Cependant l'inquiétude augmentait dans 
le petit cercle formé par Armand, Robertine 
et Florence, en proportion de la prolongation 
de l'attente. ee, 

— Ma foi, je vais frapper, dit Joseph; si 
monsieur se fâche, tant pis! 

Il frappa. Nul bruit ne se fit entendre de 
l'autre côté de la porte. | 

— Je ferais bien venir le serrurier, reprit 
Joseph ; car monsieur m’a dit d'ouvrir, et je 
pense qu’il dort ; mais c'est que... il y avait 
une dame qui n’est peut-être pas partie. 

Robertine sentit une sueur froide soulever 
les cheveux de ses tempes. | 

Joseph frappa une deuxième fois, sans 
plus de résultat ; puis, comme il arrive tou- 
Jours en pareille circonstance, il tourna par 
manière d’acquit le bouton de la porte qui 
s'ouvrit aussitôt. 

— Tiens! s’écria-t-il, elle n’était pas fer- 
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mée !. Entrez, mesdames et messieurs, 
ajouta-t-il en s’effaçant contre le mur. 

Florence prit Île bras de son frère. Ils en- 
trèrent les premiers. Robertine les suivit. 
: L’abat-jour passa le dernier. 

Les blancs rayons d’un soleil d'hiver péné- 
traient à la fois par deux croisées. Tout, 
dans la chambre, était éclairé très-vivec 
ment. 

Rembrès était toujours dans la position où 
nous l'avons laissé. Sa tête reposait inclinée 
sur le dossier de la bergère, mais il ne 
souriait plus. | 

Robertine, à peine entrée, avait laissé 
passer Popelin devant elle, et s ‘était appuyée 
à l’un des battants de la porte. Son regard 
était cloué au tapis. Elle ne voulait pas voir. 

— ]t dort, dit le baron. 

— Quelle étrange odeur! murmura ma- 
demoiselle d'Osser; sortons, mon frère... je 
me trouve mal. 

Le baron lui-même se sentait suffoqué. 
L’abat-jour avait mis déjà sur sa bouche son 
Jarge mouchoir de coton à carreaux. 

H s'avança seul jusqu’auprès de Rem- 
brès, tandis que les autres reculaient vers la 
porte. On le vit regarder tour à tour la fené- 
tre, la cheminée et le réchaud. Puis il se 
tourna vers les assistants, et dit avec unac- 
cent de triomphe : 

_— Je sais ce que c'est... le patron s'est 
suicidé, voilà tout! 
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Il y eut un cri de surprise générale. Flo- 
rence s'enfuit épouvantée dans l’anticham- 
bre. Joseph, au contraire, s’élança chez son 
maître, traversa la pièce en courant, et brisa 
les carreaux à coups de poing. 

Le baron ouvrait des yeux ébahis. Il ne pou- 
vait croire et pensait à chaque instant que 
Claude Rembrès allait se relever. 

Robertine n’avait point crié de surprise. 
Elle se laissa glisser sur un fauteuil à côté 
de la porte, et couvrit son visage de ses deux 
mains. 

Joseph revint vers son maître, et lui tâta le 
pouls. 

— C'est vrai, dit-il, il est mort. 

— Mort! répéta le baron dont les joues 
s’'animérent. | | 

— Eh! eh! fit l'abat-jour avec suffisance, 
j'ai vu cela du premier coup, moi! | 

— Toutes ses précautions étaient bien 
prises, poursuivit Joseph ; voyez, il avait mis 
le réchaud sous sa tête. 

— Et fermé le tablier de la cheminée, 
ajouta Popelin. Vous n’aviez point vu ça! 
Oui, oui, c'est un suicide... un vrai suicide, 
_ qu'on mettra dans l'Étoile! 

— Alors, dit Joseph, il n’y a plus qu’à faire 
venir un commissaire. Restez, mesdames et 
messieurs, vous serez témoins. 

Joseph sortit. . . 

Armand s’élait avancé jusqu’au milieu de 
la chambre, et contemplait Rembrès avec ce 
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reste de crainte que doit éprouver le chas- 
seur auprès du cadavre d’un tigre dont les 
griffes puissantes ont déchiré sa chair. | 

Une joie sans bornes couvait au fond de 
son cœur, et demandait à faire explo- 
sion. 

Il ne raisonnait pas encore son allégresse, 
mais il se sentait libre du poids écrasant qui 
comprimait sa vie. Sa chaîne ne leserrait plus; 
la main qui lui retirait le souffle ne prenait 
plus sa gorge, et l'air dilatait enfin sa poitrine! 

Et cette joie grandissait jusqu’à toucher 
_ au délire; ses nerfs avaient de folles tenta- 
tions ; le rire sollicitait sa bouche ; des ac- 
cents de triomphe emplissaient son gosier, et 
s’'il-renfermait son transport en lui-même, 
c’est que l'instinct des décences mondaines 
le contenait à son insu en présence et si près 
de cette mort, : 

Mais son visage, désolé naguëre, disait 
avec une naïve énergie tout ce qu'il y avait 
sous son silence, et quelle joyeuse fête s'agi- 
tait en lui. 

Peut-être cet homme, faible contre le bon- 
heur autant que contre la peine, n'eüt-il 
point pu longtemps réprimer l’allégresse de 
son affranchissement. Mais son transport 
s’éteignit tout à coup, ses traits pâlirent, et 
son regard, qui se fixa sur Rembrès, exprima 
de nouveau les angoisses de la terreur. 

Il venait de songer aux menaces de 
Claude; il venait de se souvenir que le faus- 
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saire se survivait à lui-même dans sa ven- 
geance… | 

La lettre! la lettre accusatrice!.. Ce ca- 
davre avait encore la force de le tuer! 

Sa tête se pencha, décolorée.… 

A voir Robertine et lui, courbés désormais 
sous une tristesse pareille, on les eùüt pris 
pour deux enfants pieux auprès du lit funé- 
bre d’un père aimé. 

De sorte que, même au delà du tombeau, 
Rémbrès gardait fatalement son masque, et 
‘jouait son rôle encore dans cette longue et 
terrible comédie de famille. 

Popelin, lui, ne prenait nullement garde 
à ce qui se passait. Après avoir examiné 
curieusement le réchaud et surtout le tablier 
mobile de la cheminée, il s'était approché 
de l'une des fenêtres en murnurant : 

— Il ne faut pas dire : « Fontaine, etc. » 
Parbleu !.. le patron jurait ses grands 
dieux qu'il ne se suiciderait pas... Mais ça 
arrive à tout le monde... Je vois, ma foi, bien 
à présent pourquoi il m’a fait venir... Atten- 
tion !.. ne brouillons rien, je suis en ce mo- 
ment exécuteur testamentaire! 

L’abat-jour se redressa, pris de respect 
pour lui-même. 

IL tira de sa poche un portefeuille de l’an- 
tiquité la plus reculée, et y choisit un papier 
couvert de l'écriture de Rembrès, qui portait 
pour rubrique : Znstructions à l’usage de 


Popelia. 
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Nous connaissons ce papier. Popelin le lut 
consciencieusement et à plusieurs reprises 
d’un bout à l’autre. | 

— Bien! bien! bien! se dit-il, le cas de 
suicide est prévu tout au long. 

Il se frotta les mains, et ajoula gaiement : 

— Ce pauvre patron! c’est pourtant moi 
qui l’ai fait penser au suicide !.… Il n’y son- 
geait pas du tout!... Monsieur et madame, 
reprit-il tout haut, j'ai l’houneur de vous 
demander si vous êtes de la maison. Si vous 
êtes de la maison, j'ai l'honneur de vous 
prier de me dire si l’on peut voir M. le baron 
d'Osser et madame la baronne d'Osser, à 
cette heure, parce que, en attendant le com- 
missaire, j'irais. 

— C'est moi qui suis le baron d’Osser, in- 
terrompit Armand. 

— Excusez moi, M. le baron... Et madame 
la baronne ? 

— C'est madame. 

— Excusez-moi, madame la baronne... 
M. le baron, en exécution d'une charge 
en cas de mort à moi laissée par Claude- 
Guillaume Rembres, en son vivant ex-ban- 
quier.… 

Popelin, qui débitait cette tiradeavec toute 
l’'emphase convenable, hésita un instant. 
Le baron s'attendait à un coup de foudre. 

— Et forçat évadé, poursuivit Popelin, 
sauf le respect qui est dû à M. le baron... 
et à madame la baronne... Moi, Popelin 
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(Gustave-Adolphe), j'ai l'honneur de vous 
livrer et remettre ce pli que j'avais accepté 
en dépôt. 

Il tira de son vieux portefeuille un papier 
qu'il tendit au baron. 

Puis, faisant volte-face, il se dirigea vers 
Robertine et dit : : 

— Madame la baronne. en exécution d’une 
charge en cas de mort à moi laissée. 

Robertine releva la tête, et l’interrompit 
par un geste d'irrésistible commandement. 

— Donnez! murmura-t-elle. 

 Popelin, subjugué, salua, voulut parler, 


se tut, ct finit par donner le paquet conte- 


nant le testament de Claude. | 

Robertine s’en saisit comme d’une proie, 
et s'élança hors de la chambre. 

Popelin la suivit, étonné. Au moment où 
il entrait dans le jardin, Armand, qui s'était 
assuré que le papier remis était bien le terri- 
ble autographe, se précipita vers lui et l’é- 
treignit entre ses bràs avec tant de chaleur, 
que le menton de l’abat-jour devint tout pâle 
d'effroi. 

Armand délirait. 

— Monsieur! s’écria-t-il; ce papier! 
que voulez-vous pour ce papier ?.… 

— de ne sais pas, répondit Popelin ; mais 
làchez-moi ! 

_— Je vous dis que je veux vous payer la 

vie que vous me rendez! Etes-vous pau- 
vre? voulez-vous de l'argent ? 


— —— 
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— Dame !.. fit Popelin qui se renversa en 
arrière, suivant son habitude, pour regarder 
son interlocuteur par-dessous sa visière 
verte. | 

— Aimez-vous mieux autre chose? pour- 
suivit Armand; parlez! je vous donne ma 
parole d'honneur de ne vous rien refu- 
ser ! | - 

— C'est comme dans les histoires, dit Po- 
pelin avec défiance; mais, au fait, ça ne 
‘ peut pas nuire de parler un peu en lair.… 
Eh bien! oui... Ah ! dame, oui... Il y a une 
chose que je souhaite depuis quarante ans. 
mais c’est cher! 

— Quelle chose ? 

Popelin passa sa langue sur ses lèvres. 

— Une bonne petite boutique d’épicier, 
dit-il avec complaisance ; à un coin, donnant 
sur deux rues... 

— Vous l'aurez! s’écria le baron. 

Popelin fit entendre des sons inarticulés 
sous son garde-vue. Deux larmes, renver- 
sant tous les obstacles opposés par son 
système de lunettes, arrivèrent jusqu’à son 
menton. 

Il s'assit, écrasé par la joie, sur l’une des 
marches du perron couvert de neige. 

— Oh!... ok! fit-il... je m'abonnerai 
pour moi tout seul à l’Étoile!.… 

Robertine, pendant cette scène, avait re- 
gagné l'hôtel. 

On l’eût retrouvée dans sa chambre, à ge- 
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noux, €t refoulant les sanglots qui déchi- 
raient sa poitrine. 

— Mon Dieu‘... mon Dieu! répétait-elle, 

ayez pilie de moi. C’est pour lui... pour elle 
et es luil,.. 
Nous parois. dit : entre la famille d’Osser 
et le bonheur, il n’y avait que Claude Rem- 
brès. Après Ja mort du forçat, Armand fut 
heureux, Florence fut heureuse. 


e , ç$ 


,. e e. . s e , * * * , 
Robertine ne retrouva jamais son sourire, 
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